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„Ova je napeta knjiga vrlo poučan i 
svakom liječniku - bio on znanstvenik ili 
praktičar - upućen izvještaj o dvogodiš 
njem radu jednog seminara u okviru 
medicinskog i teološkog fakulteta na či- 
kaškom sveučilištu. Tko osjeća sposob 
nost da neke izabrane pacijente prati do 
njihova posljednjeg dana u svim njihovim 
problemima — ne samo medicinskim nego 
i ljudskim, taj će u ovoj knjizi naći 
korisne upute i vrijedna teoretska objaš 
njenja o svemu što se događa u duši 
čovjeka koji se postepeno udaljuje od 
života. Autoričina je teza da 'terapeut’ u 
tom radu mnogo šta može naučiti i u 
mnogočem sebe obogatiti, jer umirući 
preuzima 'funkciju darovatelja’ - što 
dakako i njemu samom daje osobit poti 
čajni osjećaj da je ipak 'još za nešto 
vrijedan’. I pokazuje se da je i sam 
liječnik, u zajedništvu s umirućim, naučio 
umrijeti. Osobit znak svjetonazornog i 
ljudskog poštenja jest slijedeći odlomak: 
'Religiozni se bolesnici ne ponašaju druk 
čije od pacijenata bez vjere. . .” 


O. Meier, Ars medici, Zurich, 1972. 
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PREDGOVOR 


U prvi mah oduševio me pothvat da napišem knjigu o umiranju i 
smrti, ali čim sam promislila u što se upuštam, izgledala mi je stvar 
drukčije: gdje da počnem, što da uzmem u obzir? Sto se uopće može 
priopćiti nepoznatom čitaocu, koliko mu mogu predati od onoga što 
sam sve doživjela s umirućim pacijentom? Već dvije i po godine radim s 
umirućima; knjiga treba prikazati sam početak ovog pokušaja koji se 
kasnije pokazao kao razuman i poučan za sve sudionike. Ne kanim 
napisati niti udžbenik za ophođenje s umirućima ni opsežnu psihologiju 
umirućih, nego jednostavno izvijestiti o novom i važnom načinu kako 
ćemo na pacijenta gledati kao na ljudsko biće, s njim stupiti u razgovor i 
od njega doznati u čemu se sastoje prednosti i slabosti našega kliničkog 
sistema. Zamolili smo pacijenta da nam bude učitelj da bismo saznali, 
više negoli smo dosad znali, o zadnjoj fazi života, o pacijentovim 
strahovima, brigama i nadama. Ovdje jednostavno iznosim povijest 
pacijenata, koji su nam pričali o svojim borbama, očekivanjima i 
razočaranjima, pa se nadam da će to druge ohrabriti da ,.beznadne” 
bolesnike ne izbjegavaju, nego da ih, naprotiv, potraže - jer im se može 
u posljednjim časovima života mnogo pomoći. Malobrojni ljudi, koji 
osjećaju za to snagu, opazit će koliko je to objema stranama korisno; 
naučit će mnogo šta o radu čovjekova duha, o osobitim humanim 
aspektima ljudske egzistencije, i bit će tim pokušajem obogaćeni, a 
možda će izgubiti i nešto od svoga vlastitog straha pred smrću. 

E.K.R. 
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1. poglavlje 
STRAH OD SMRTI 

Neću moliti da budem očuvan od pogibelji, nego da je 
bez straha dočekam; ne želim izmoliti kraj bolova, već 
hrabrost kojom ću ih pobijediti; neću tražiti saveznike 
na borilištu života, nego svoju vlastitu jakost; neću, u 
brizi i strahu, dozivati pomoć, nego strpljivo čekati 
dok ne budem oslobođen; daj da ne budem kukavica 
koji svoju milost vidi u uspjehu; ali daj da osjetim 
podršku Tvoje ruke - kada posustanem. 

Tagore, „Fruit-Gathering ” 

U prošlosti su epidemije zahtijevale danak u ljudskim životima; 
smrtnost dojenčadi i male djece bila je tako visoka da je od nje bila 
pošteđena jedva koja obitelj. No medicina je u posljednjim desetljećima 
uznapredovala; opsežna su cijepljenja praktički mnoge bolesti iskorije 
nila, bar u zapadnoj Evropi i Sjedinjenim državama. Hemoterapija je - 
osobito s pomoću antibiotika - osjetljivo smanjila smrtne slučajeve kod 
zaraznih bolesti. Zahvaljujući boljoj njezi i boljem odgoju, manje djece 
pobolijeva i umire. Mnoge su bolesti, kojima su nekoć podlijegali tako 
mnogi ljudi u mladosti i u srednjim godinama, gotovo pobijeđene. Broj 
starijih ljudi raste, a time i broj ljudi sa zloćudnim i kroničnim 
oboljenjima. 

Danas imade manje akutnih i za život opasnih situacija koje 
zadavaju brige liječnicima djece, a sve je veći broj pacijenata sa 
psihosomatskim smetnjama i s teškoćama u prilagođivanju i općem 
ponašanju. U liječničkim čekaonicama sjede ljudi s duševnim problemi 
ma više no ikada, ali i sve više starijih ljudi koji su primorani ne samo da 
se pokušaju snaći sa svojom sve slabijom tjelesnom snagom nego i sa 
svojom osamljenošću koja ih tišti svojim strahovima. Budući da većina 
njih nikad ne idu k psihijatru, moraju se za njih zauzimati pripadnici 
drugih zvanja - obično vjerski dušobrižnici ili socijalni radnici. Takvim 
pomagačima želim ponajprije zorno predočiti koliko se život, u 
nekoliko zadnjih desetljeća, izmijenio - jer upravo te promjene dovode 
do sve većeg straha od smrti, do uvijek novih, psihičkih problema i do 
sve veće potrebe razumijevanja i suosjećanja, kad je riječ o umiranju i 
smrti. Već se u najstarijim kulturama razabire da se čovjek uvijek bojao 
smrti - , i to se vjerojatno nikad neće izmijeniti. Psihijatar to može 



Strah od smrti 


e 

najjednostavnije objasniti time što smo u svojoj nutrini, u svojoj 
podsvijesti, uvjereni da ne možemo biti smrću uništeni. Podsvjesno se 
otimamo predodžbi da nam život na zemlji mora svršiti; pa i kad 
moramo uvidjeti da nam je stavljena granica, prebacujemo to na bilo 
koji zli utjecaj izvana, na nešto drugo. Drugim riječima: po našoj 
podsvijesti, možemo biti jedino ubijeni; i ne možemo zamisliti da bismo 
umrli iz naravnog uzroka, jednostavno zbog starosti. Smrt je u našoj 
podsvijesti vezana na strašno nedjelo, koje vapije za odmazdom i 
kaznom. 

Ovu psihološku činjenicu ne valja ispustiti iz vida, jer je ona vrlo 
važna za razumijevanje najvažnijih i, inače, gotovo neshvatljivih 
priopćenja naših pacijenata. 

Za razumijevanje čitavog konteksta moramo, nadalje, znati da naša 
podsvijest nije kadra razlikovati želju od čina. Svima su nam poznati 
nelogični snovi u kojima dva činjenična stanja, koja se inače među 
sobno isključuju, ipak zajedno postoje; što se u snu uvjerljivo i zorno 
dogada, protivi se svakoj logici našega budnog stanja. Podsvijest kojom 
ne možemo razlikovati svoju želju da nekog ubijemo od izvršenog 
ubojstva, ponaša se kao malo dijete koje to također nije sposobno 
razlikovati: ako je ono jednom poželjela da se majka sruši mrtva zato 
što mu nije ispunila neku želju, doživjet će tešku traumu ako majka 
doista umre - makar je otada već mnogo vremena proteklo. Osjeća se 
manje-više krivo za njezinu smrt i to priznaje sebi - a u rjeđim 
slučajevima i drugima: „Ja sam kriv. bio sam zločest i zato me majka 
napustila." 

Slično, uostalom, reagira dijete i na gubitak koji doživljava kad se 
roditelji razvedu; djeca često smatraju smrt kao prolazno stanje u kojem 
im, upravo kao i u rastavi braka, ostaje nada da če izgubljenog oca ili 
izgubljenu majku ipak opet vidjeti. 

Mnogi se roditelji zacijelo sječaju primjedbe svog malog djeteta: 
„Sad ču svog psa zakopati. A kad u proljeće cvijeće procvate, i on će 
opet izaći." Možda se ista predodžba krije u običaju starih Egipćana 
koji su svoje pokojnike opskrbljivah hranom i drugim predmetima, ili u 
običaju Indijanaca koji svoje rođake pokapaju s čitavom njihovom 
imovinom. 

Kad odrastemo i spoznamo da naša moć nije tako velika i da naše 
najjače želje nemaju snagu da učine mogućim ono što je nemoguće, 
tada izblijedi strah da bismo mogli biti krivi za smrt nekoga voljenog 
bića; a sa strahom gubi se i osjećaj krivnje. No strah ne iščezava sasvim i 
ne valja ga odviše izazivati, jer inače nastaju posljedice koje možemo 
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svagdano promatrati u bolničkim čekaonicama i na rodbini pokojniku. 

Tako je moguče da se bračni par cijelog života međusobno svađao, 
a, kad jedno od njih umre, može se lako dogoditi da preživjeli jadikuje i 
tuguje, da si čupa kosu i pokajnički udara u prsa, mučeči se u sve' večem 
strahu pred vlastitim svršetkom. Jer - prema zakonu „oko za oko, zub 
za zub” - vjeruje: „Ja sam kriv za njezinu (kriva za njegovu) smrt i bit 
ču teško kažnjen.” Time se objašnjuju prastari običaji i obredi, kojima 
bi se imala utažiti srdžba bogova - a katkada i ljudi - i bar ublažiti 
neminovna kazna; pepeo posut po kosi i licu, razderana haljina, 
neprozirna koprena, jaukanje narikače - sve to treba probuditi sučut 
prema ožaloščenoj obitelji i vidljivo izraziti bol i kajanje. Žalobnik koji 
se bije u prsa i čupa kosu nastoji, nekom, vrsti samokažnjavanja, 
ispaštati ili bar ublažiti svoju kaznu koju mora očekivati zbog svog 
udjela na smrti voljene osobe. 

Ta bol, to kajanje i osječaj krivnje usko su srođeni s osječajima 
srdžbe i bijesa - pa se u naricanju vazda krije i nešto srdžbe. I kako 
nitko od nas ne želi otvoreno priznati srdžbu na pokojnika, ti se osječaji 
često prikrivaju ili potiskuju, ili se zbog njih produžuje vrijeme 
žalovanja ili na koji drugi način pokazuju. To su prirodne i posve 
ljudske reakcije pa ih ne treba ocjenjivati kao zle i postidne, nego ih 
valja jednostavno uzimati do znanja. 

Poslužimo se, radi razjašnjenja, opet djetetom - recimo, djetetom 
koje je u nama: petogodišnjak koji je izgubio majku, okrivljuje sama 
sebe zbog njezina gubitka, ali se također na nju srdi zato što ga je 
napustila i što se za nj više ne brine. Dijete čezne za pokojnicom, ali je i 
mrzi s jednako snažnim osječajem zato što mu je nanijela tako težak 
gubitak. 

Za stare Hebreje leš je bio nečist i nije se smio dodirnuti; Indijanci 
su vjerovali u zle duhove koje su rastjerivali strelicama, a opet druge 
kulture stvorile su drukčije obrede da se brane od „zlih” mrtvaca: iza 
svega toga krije se srdžba, koja još uvijek svakoga od nas poduzima - 
ako to i ne želimo priznati. Vjerojatno su nadgrobni spomenici prvotno 
trebali pritisnuti zle duhove duboko u zemlju; šljunak što ga mnogi 
stavljaju na grobove podsječa još i danas na te prastare predodžbe. Mi 
danas salve kod vojničkog pogreba osječamo zacijelo kao posljednju 
počast, ali taj običaj podsječa na simbolični ritual koji je obavljao 
Indijanac kad je zrak parao strelicama i kopljima. 

Ti bi primjeri trebali dokazati da se čovjek jedva što izmijenio: još 
je uvijek smrt strašilo, i strah je od nje svuda prisutan - pa i kad 
vjerujemo da smo ga, na izvjesnom stupnju kulture, svladali. 
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Sjećam se iz djetinjstva smrti jednog seljaka. Pao je sa stabla i 
smrtno se ozlijedio. Njegovu jedinu želju da umre kod kuće odmah su 
ispunili. Pozivao je k svom samrtničkom krevetu sve svoje kćeri, jednu 
za drugom, da s njima par ćasaka na samu porazgovori. Unatoč velikim 
bolovima, mirno je uredio sve svoje stvari i odlučio da se njegovo 
imanje, za života njegove udovice, ne smije dijeliti; molio je svu svoju 
djecu da na sebe preuzmu rad i dužnosti što ih je on do svoje nesreće 
obavljao. Zamolio je prijatelje da ga posjete pa, premda sam onda bila 
malena, nije iz ovog oproštajnog posjeta isključio ni mene ni moju 
braću. Mi smo mogli sudjelovati u pripremama obitelji i u njezinoj 
žalosti. Kad je seljak umro, ostao je do ukopa u kući, koju je on sam 
sagradio i vrlo volio, ostao je medu prijateljima i susjedima. Bila je tamo 
nepoznata posebna prostorija za mrtvački odar koja bi bila uređena 
poput spavaće sobe, nepoznat make-up kojim se dočarava privid 
mirnog spavanja. Pokrivali su zavojima samo tragove osobito nagrđuju- 
ćih bolova, i leš se iznosio iz kuće žalosti prije pogreba jedino ako se 
radilo o zaraznim bolestima. 

Opisujem tako potanko ovaj „staromodni" običaj jer on, po mom 
mišljenju, pokazuje kako se može dostojno prihvatiti neminovan 
svršetak života, koji pomaže i samom umiručemu i njegovoj obitelji, 
koja se mora pomiriti s njegovim gubitkom. Pacijentu kojemu je dano 
da umre u svom ambijentu nije potrebno prilagođavanje na bolnički 
ambijenat, jer ga njegova obitelj dovoljno poznaje da, katkada, lijek za 
smirivanje zamijeni čašom dobrog vina; možda ga miris juhe koja se kod 
kuće priprema navede na to da proguta nekoliko žlica tekućine - što je 
svakako ugodnije od koje infuzije. Nemam, dakako, ništa protiv lijekova 
za smirivanje ili protiv infuzija! Iz svog iskustva seoske liječnice znam 
da se s pomoću lijekova često spasava život i da su oni neophodni. Ali 
znadem isto tako da strpljivost, dobro poznata ruka i običajna hrana 
mogu nadomjestiti mnogo bočica intravenozne tekućine, koje se jedino 
daju jer su fiziološki potrebne i jer ne zahtijevaju mnogo personala niti 
osobite individualne njege. 

Ako se dopušta djeci da ostanu u kući koja je pogođena nesrećom i 
da imadu udjela u razgovorima i brigama, tada ona nisu otjerana u 
osamu svoje tjeskobe, nego im se pruža utjeha sudioništva u zajedničkoj 
odgovornosti i žalosti. Tako se pripremaju na to da smrt shvate kao dio 
života, i da na tom doživljaju stasaju i dozrijevaju. 

Sasvim se drukčije ponaša društvo za koje je smrt tabu i koje 
razgovore o umiranju odbacuje kao bolećive. Djeca se udaljuju jer bi to 
moglo biti za njih „previše”, šalju se k rođacima, zavaravaju se 
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nespretnim lažima, kao npr.: „Majka odlazi na dalek put." Dijete osjeća 
da nešto nije u redu i u njemu se povećava nepovjerenje prema 
odraslima, kad - s raznih strana - pridolaze još i razne varijante laži. 
Njegova se pitanja prećuju, njegova se tjeskobna sumnja ne uzima u 
obzir, a nastoji se darovima dati oskudan nadomjestak za gubitak s 
kojim se dijete ne smije suoćiti. Prije ili poslije primijetit će ono 
izmijenjenu situaciju i doživjet će, već prema dobi i svojoj osobnosti, 
događaj - ćiji jad nije prevladao - kao užas ili kao tajnu, a u svakom 
slućaju kao traumatičan doživljaj koji mu je natovarila nepovjerljivost 
odraslih. 

Nije ni za dlaku bolje „tješiti” malo dijete zbog gubitka malog 
brace time što dragi Bog veoma voli malu djecu pa je zato uzeo k sebi 
malog Johnija. Već odrasla žena, koju su kao malu djevojčicu na taj 
način zavaravali, nije još mogla-preboljeti svoju kivnost na Boga, pa kad 
je ona sama izgubila svog malog sinčića, reagirala je bolesnom 
depresijom. 

Valjalo bi zapravo pretpostaviti da nam naša emancipacija, naša 
prirodna znanost i nove spoznaje o ljudskoj prirodi ukazuju na bolje 
putove i sredstva da se, i mi sami i naši najdraži, pripremimo na 
neminovni događaj smrti. Ali, naprotiv, prošla su vremena kad je čovjek 
mogao umrijeti u miru i dostojanstvu. 

Što dublje poniremo u prirodne znanosti, kao da se sve više bojimo 
i kao da poričemo stvarnost smrti. Kako je to moguće? 

Kao što o smrti običavamo govoriti samo s uljepšavanjem, tako - u 
Americi - nastojimo i mrtvace urediti kao da spavaju blagim snom. Ako 
nekom bolesniku priuštimo to da kod kuće dočeka svoj kraj, onda 
ćemo svakako djecu nekamo otposlati da ih poštedimo od uznemire 
nosti i zabrinutosti, pa im čak nećemo dopustiti da posjete svoje 
roditelje koji umiru u bolnici. Mi opširno diskutiramo da li pacijenta 
valja obavijestiti o njegovu stanju - a taj se problem i ne postavlja kad 
se za bolesnika brine kućni liječnik koji već godinama poznaje i 
pacijenta i dobre ili slabe strane njegovih ukućana. 

Dakako, mnogo imade razloga što bježimo od stvarnosti smrti, a 
najvažniji je možda taj što umiranje danas i jest jezovitije negoli je bilo 
nekoć: ono je tako osamljeno, mehanizirano i neosobno da se, katkada, 
ne može odrediti niti čas kada smrt nastupa. 

Osamljivanje i neosobni postupak započinje već u času kad se 
bolesnik otrgne iz običajne sredine i žurno otpremi u bolnicu. Tko je 
imao priliku u takvim časovima čeznuti za mirom i utjehom, nikad neće 
zaboraviti kako su ga ščepali i stavili na nosila i prevezli ga, uz tuljenje 
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sirena, u bolnicu: taj je prijenos bio početak dugih patnji. I zdrav 
čovjek teško podnosi šumove, svjetla, sisaljke i buku glasova, a tomu je 
svemu izložen bolesnik u prijemnoj ambulanti. Možda bismo tada 
trebali o bolesniku misliti „iz njegove kože” te zaboraviti časkom na 
svoju valjanost i žurbu, pa prihvatiti njegovu ruku, nasmiješiti mu se i 
odgovoriti na njegova pitanja. U mnogim je slučajevima več prijevoz u 
bolnicu jednostavno prva faza umiranja. Dok, u ovom kontekstu, 
neprestano ističem bolesnika koji ostaje u svomu običajnom ambijentu, 
ne želim dakako reći da valja žrtvovati život - koji bi se u klinici mogao 
spasiti: želim jedino upozoriti na to da valja, više negoli se sada čini, 
misliti na položaj bolesnika i na njegove reakcije. Obično izgleda kao da 
se teško bolesnom pacijentu uskraćuje pravo na vlastito mišljenje kad se 
odlučuje o tom da li ga treba uputiti u bolnicu. Ali konačno nije tako 
teško pomisliti na to da i bolesnik ima svoje osjećaje, svoje mišljenje i - 
osobito - svoje pravo da bude saslušan. 

U kliničkoj prijemnoj ambulanti odmah se pokrene radinost 
sestara, njegovatelja, pomoćnih liječnika: jedna će laborantica uzimati 
krv, neki specijalist izrađivati elektrokardiogram, možda će bolesnika 
položiti na rendgenski stol. Bolesnik će svakako ovdje-ondje čuti 
pokoju primjedbu o svom stanju, odnosno poneko pitanje upravljeno 
njegovim rođacima. Polako i neizbježno počinje se s njim postupati kao 
s predmetom, i on prestaje biti osoba. Cesto se odlučuje protiv njegovih 
želja, a ako se on na to pokuša pobuniti, dobit će sredstvo za smirivanje. 
Nakon dugih ispitivanja otkotrljat će ga možda u operacijsku dvoranu ili i 
u stanicu za intenzivnu njegu, gdje će postati predmetom intenzivnih 
liječničkih nastojanja i velikih financijskih izdataka. 

Koliko god on molio za mir, počinak i svoje dostojanstvo - odredit 
će se infuzije, transfuzije, umjetni krvotok, traheotomija ... i što se god 
učini medicinski potrebno. Možda on želi jedino to da bar netko stane 
časkom kraj njega i da mu postavi jedno jedino pitanje - a mjesto toga 
vrti se okolo njega tuce ljudi koji se zanimaju i za kucanje njegova srca i 
pulsa, i za elektrokardiogram i disanje, i za njegove sekrete i 
ekskremente ... ali ne za njegovu osobu. Pobuna mu ništa ne koristi jer 
se sve, dakako, poduzima samo zato da mu se spasi život - a ako se 
spasi život, bit će još vremena da se misli na nj kao na individuum. Tko 
bi najprije uzeo u obzir čovjeka kao cjelinu, mogao bi zbog toga izgubiti 
dragocjeno vrijeme za spas njegova života! To, u svakom slučaju, izgleda 
kao obrazloženje i opravdanje sve te užurbanosti - ili možda ne? Nije li 
uzrok takvog sve mehaniziranijeg i neosobnijeg liječenja - u nama 
samima, u našem vlastitom obrambenom stavu? Možda se jedino na taj 
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način možemo braniti od svojih vlastitih tjeskoba koje u nama budi 
teški i beznadni bolesnik? Ne usredotočujemo li se na tlakomjer i na 
druge instrumente zato što ne možemo gledati u oči smrti, koja u nama 
budi takav užas da sve svoje znanje upravimo radije na aparaturu? 
Instrumenti nas deprimiraju manje negoli crte ljudskog lica, koje nas 
podsjećaju na našu vlastitu nemoć, na našu ograničenost, na naš 
neuspjeh i na našu vlastitu smrt. 

Možda bi pitanje moralo glasiti: Postajemo li danas humaniji ili 
nehumaniji? Ova knjiga ne želi na to odgovoriti; no kako god bilo. 
jedno je ipak neporecivo: pacijent danas trpi više - ako ne na tijelu, a 
ono jamačno u svojim osjećajima. Njegove se potrebe nisu tijekom 
stoljeća izmijenile, ali se svakako povećala naša sposobnost da im 
udovoljimo. 
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2. poglavlje 

RAZNI STAVOVI PREMA UMIRANJU I SMRTI 

Ljudi su grozni, čovjek je dobar. 

Tagore, ,,StrayBirds”219 

Udio društva u obrambenom držanju 

Na ovim se stranicama ne radi o individualnim reakcijama na smrt i 
umiranje, nego o pitanju što se događa s čovjekom u društvu koje 
naginje k ignoriranju smrti i izbjegava misao na nju. Na koji način ono 
doprinosi tome da se povisuje opći strah od smrti? Sto se, osobito, 
događa u medicini - ako se zaista moramo pitati da li ona još uopće 
predstavlja human i poštovanja vrijedan posao ili je, naprotiv, postala 
nova, prema ljudskoj osobi ravnodušna znanost kojoj je više stalo do 
produžavanja života negoli do ublažavanja ljudskih patnji? Danas, kad 
studenti mogu doduše izabrati između tuceta predavanja o ribonukle- 
inskim ili dezoksiribonukleinskim kiselinama, ali ne mogu steći nikakvo 
liječničko iskustvo s pacijentom - što je nekoć predstavljalo abecedu 
kućnog liječnika? Što se događa u društvu koje veću vrijednost pridaje 
kvocijentu inteligencije i društvenom statusu liječnika negoli tako 
jednostavnim preduvjetima kao što su takt, moć uživljavanja, uviđav- 
nost i suzdržljivost u odnosu s bolesnikom? U društvu profesionalaca 
koje se mladom medicinaru divi zbog njegova istraživačkog rada u 
laboratoriju u njegovim prvim godinama studija . . , premda mu 
nedostaju riječi kad treba odgovoriti na neko bolesnikovo pitanje? 0 
napretku bi se smjelo govoriti istom onda kad bismo obrazovanje u 
novim tehničkim i znanstvenim granama ujedinili s isto tako temeljitom 
formacijom u načinu uspostavljanja odnosa čovjek-čovjek - ali zacijelo 
ne ako mladi medicinar stiče najnovije spoznaje na štetu poznavanja 
čovjeka i vještine postupka s ljudima. 

Kamo ide društvo koje stavlja akcent na broj i na masu umjesto na 
kvalitet pojedinca? Danas svaki medicinski fakultet računa sa sve većim 
brojem studenata; trend se pomiče od nekadašnjeg odnosa učitelj-uče- 
nik prema neosobnoj nastavi s pomoću televizije, filma i magnetofona. 

Ovakvo pomicanje od pojedinca prema masi ostvaruje se još 
dramatičnije na drugim znanstvenim područjima - možemo ih svuda 
primijetiti ako se samo osvrnemo na promjene u zadnjim desetljećima. 
U stara vremena mogao je čovjek svom protivniku pogledati u oči, i 
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pružala mu se mogućnost poštene borbe ako je naišao na svog osobnog 
neprijatelja. Danas su civili kao i vojnici ugroženi masovnim uništenjem, 
koje im ne ostavlja nikakve šanse . . . čak ni šanse da vide kako im se 
opasnost približava. Uništenje može tisućama doći ,,s vedrog neba”, kao 
u Hirošimi; može doći od plina ili nekog drugog specijaliteta kemijskog 
rata - nevidljivo, kradomice i sverazorno. Čovjek se više ne bori za 
svoja prava i uvjerenja, za sigurnost i čast svoje obitelji - danas, pada u 
zagrljaj rata čitava nacija sa ženama i djecom, i svatko je - neposredno 
ili posredno - ugrožen. Znanost i tehnika doprinose tome da 
neprestano raste strah od uništenja, a time i strah od smrti. 

I stoga čovjek mora mobilizirati sve više obrambenih snaga i, kad to 
ne može biti fizička obrana, moraju se umnažati njegove psihičke 
traume. Ta ne može čovjek dovijeka gurati glavu u pijesak, ne može 
trajno i uspješno tvrditi da je siguran. No ako smrt ne možemo poreći, 
moramo joj drukčije prilaziti: jurit ćemo autoputovima, a onda ćemo u 
novinama čitati kako su drugi poginuli u prometnim nesrečama pa 
ćemo, sa zgražanjem ali i s olakšanjem, ustanoviti: „Bili su to drugi, a ne 
ja, ja sam izdržao.” 

Počevši od gangsterskih banda pa do čitave nacije, mogu sve te 
grupe dokazati svoj grupni identitet na taj način da svoj strah od 
uništenja prometnu u napadaj i uništenje drugih. Zar možda rat nije 
potreba da se smrt izaziva i prisiljava - dakle, neki naročiti način 
poricanja svoje vlastite smrtnosti? Jedan je pacijent, koji je umirao od 
leukemije, prenaraženo rekao: „Pa ne može biti da ja sad umrem! Ne 
može to biti Božja volja! Ta poštedio mi je život kad mi je u ratu 
zviždala tanad oko uši!” 

Pobuna i prenSraženo čuđenje zvučalo je iz riječi žene koja je 
govorila o „podloj smrti" mladića koji se iz Vijetnama vratio zdrav, a 
onda poginuo u automobilskoj nesreći - kao da je morao postati za sva 
vremena neranjiv zato što je preživio rat. 

Možda bi bilo za svjetski mir korisno da se ispita stav vodećih 
političara prema smrti, stav onih koji donose odluke o ratu i miru među 
nacijama. Kad bismo imali pred očima' svoju smrt i drugima govorili o 
svojim strahovima zato da ih sprijateljimo s takvim mislima, tada možda 
ne bi okolo nas bile tolike razorne sile na djelu. 

Zar izvještajne agencije ne bi čitaocima mogle sasvim drukčije 
prikazivati stvarnost smrti? Sto je, na primjer, mogla značiti opća fraza 
„rješenje židovskog pitanja” kad se radilo o miljunskim ubojstvima 
muževa, žena i djece! Ili, da navedem jedan primjer iz sadašnjosti: 
mjesto da se govori o ponovnom osvajanju jednog brežuljka u 
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Vijetnamu i o uništenju jednog mitraljeskog gnijezda ili o velikim 
gubicama Vijetkonga, trebalo bi te događaje opisati kao ljudske 
tragedije i upravo kao uništenje ljudskih bića, na obje strane. Novine i 
druga sredstva izvješćivanja pružaju tako mnogo primjera u kojima bi se 
drugim riječima mogla prikazati stvarnost - da ovdje ne trebamo 
navoditi druge. 

Na zamršenim putovima nalazi čovjek svoju psihičku obrambenu 
moć protiv rastućeg straha i protiv osjećaja da ne može na vrijeme 
reagirati na opasnost. 

U svojoj podsvijesti ne možemo shvatiti ni prihvatiti smrt pa sebe 
držimo besmrtnima, ali zato priznajemo smrt susjeda: stoga informacije 
o masama poginulih u ratu ili automobilskim nesrećama mogu u nama 
podržavati podsvjesnu vjeru u vlastitu besmrtnost i omogućuju nam da 
se u najdubljem kutku svoje podsvijesti potajno radujemo - zato „što je 
to drugi, a ne ja”. 

Ako nema smisla smrt poricati, možemo je pokušati izazivati: tko 
vozi ludom brzinom, tko se iz Vijetnama vrati živ - mora se dakako 
smatrati sigurnim. Gotovo svaki dan izvještajna služba javlja da smo 
ubili deset puta više neprijatelja negoli smo pretrpjeli gubitaka. Krije li 
se tu naše uvjerenje zasnovano na željama, radi li se o projekciji naših 
infantilnih želja za svemoć i besmrtnost? Čitava nacija i cijelo društvo, 
koje boluje od straha i poricanja smrti, može se dakako još jedino 
braniti uništavanjem: ratovi, ustanci, neprestana ubojstva i drugi zločini 
jamačno upućuju na našu sve manju sposobnost da gledamo smrti u oči, 
s dostojanstvom i prihvaćanjem. Možda se moramo ponovo obratiti 
pojedinom ljudskom biću, započeti sasvim ispočetka i onda pokušati 
shvatiti svoju vlastitu smrt i naučiti da taj tragični ali neizbježivi 
događaj gledamo s manje zbunjenosti i straha. 

Koju ulogu odigrava religija u ovoj epohi velikih promjena? 
Sigurno je nekoć veći broj ljudi vjerovao u Boga negoli danas; vjerovali 
su u zagrobni život, gdje ćemo biti oslobođeni patnja i bolova: u nebu 
su nas čekale nagrade, pa ako smo na zemlji mnogo prepatili, trebali 
smo poslije smrti biti nagrađeni ... koliko smo zaslužili svojom 
strpljivošću, hrabrošću i dostojnošću kojom smo nosili svoj teret. Ta je 
vjera privodila k sasvim drukčijem stavu prema trpljenju: bol je bio 
nešto svagdašnje, porod je bio prirodni, dugi i bolni događaj - a majka 
je budnih očiju ugledala svoje novorođenče. Trpljenje je imalo smisla i 
bilo je nagrađivano. Danas rodiljama dajemo sedative da otjeramo 
njihov strah i bol; možemo se čak pobrinuti da se porod dogodi na 
rođendan nekog rođaka ili da se nikako ne dogodi na izvjestan datum. 
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Mnoge majke, koje uzimaju odviše lijekova, uopće ne doživljavaju 
rođenje svog djeteta, nego se probude više sati nakon toga. Ta zašto 
trpjeti - kad postoje lijekovi protiv bolova, kao i protiv svrbeži! Kako 
je nestala vjera da će trpljenje biti u nebu nagrađeno, postalo je ono po 
sebi besciljno. 

Dakako, sve manje ljudi vjeruje u život poslije smrti koji po sebi 
možda spada medu predodžbe s pomoću kojih porićemo svoju smrt¬ 
nost. Ali ako ne možemo zamisliti nikakav život poslije smrti.onda 
se moramo pomiriti sa smrću: i, ako je trpljenje postalo besciljno zato 
što se na nebu ne nagrađuje, onda ništa ne možemo započeti ni sa 
starom ulogom Crkve koja nas je tješila, davala nam nadu i podavala 
smisao tragedijama i nepodnošljivo bolnim zbivanjima u našem životu. 

Moramo se zapravo čuditi što je religija - kraj rastuće sklonosti 
našeg društva da zaniječe smrt - ipak izgubila mnogo pristalica koje su 
vjerovale u život poslije smrti, tj. zapravo u ne-smrt. Sam patnik ništa ne 
dobiva takvim odricanjem neba: tko iz religioznih motiva nije htio 
priznati smrtnost, crpao je iz svoje vjere nadu ali nijekanje smrti, kakvo 
je u našem društvu, ne daje ni nade ni bilo kakvog smisla, već jedino 
povisuje naš strah od smrti i volju za uništavanje, povećava našu 
agresivnost: čak druge ubijamo samo da se uklonimo stvarnosti i da ne 
moramo gledati u oči svojoj vlastitoj smrti. 

Možda će u budućem društvu biti ljudi duže "održavani u životu" 
pri čem će strojevi nadomještati važne životne organe, a kompjutori će 
od vremena do vremena utvrđivati da li neka elektronska aparatura 
mora preuzeti daljnje fiziološke funkcije; vjerojatno će postojati novi 
centri koji će sabirati tehničke podatke, dok svjetlosni signal ne pokaže 
daje pacijent mrtav i daje aparatura isključena. 

Možda će postati popularni i zavodi u kojima će se pokojnici brzo 
zamrznuti i čuvati na niskim temperaturama do časa kad će znanost i 
tehnika biti u stanju odmrznuti ih i povratiti životu i društvu. Svakako 
će tada, kraj strahovite prenapučenosti zemlje, morati posebni odbori 
odlučivati koliko se leševa smije odmrznuti - kao što danas odbori 
odlučuju o tom tko če dobiti neki važni organski nadomjestak a tko 
mora umrijeti. 

Sve to može zvučiti jezovito i nevjerojatno, no na žalost taje 
stvarnost, u svojim počecima, već tu. U Americi nema zakona koji bi 
poslovnim ljudima priječio da na temelju straha od smrti stiču kapital; 
tko u tom predviđa dobitak, može nesmetano obećavati i prodavati 
ponovno oživljavanje, nakon mnogo godina zaleđenja. Takva poduzeća 
već postoje - mada se danas još smiješimo pred pitanjima da li će 
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udovica nekog duboko zamrznutog lesa tražiti socijalno osiguranje ili se 
smije po drugi put udati. Te stvari ne bi valjalo ignorirati već zato što 
one pokazuju dokle čovjek može zalutati samo da ne bi morao priznati 
svoju podložnost smrti. Vrijeme je da se razboriti predstavnici svih 
religioznih smjerova i mnogih zvanja slože - prije negoli se naše društvo 
tako ukruti da će samo sebe uništiti. 

Nakon ovog pogleda na čovjeka u prošlosti, koji je na svoju smrt 
smireno gledao, i unaprijed na jezovitu budućnost - obratimo se 
ponovo sadašnjosti: što možemo kao pojedinci učiniti protiv takvih 
pojava? Ne možemo se oduprijeti masovnom trendu jer stvarno živimo 
u masovnom a ne u individualnom društvu, i broj će studenata na 
medicinskim fakultetima i dalje rasti - htjeli mi to ili ne htjeli, a isto 
tako i broj automobila na cestama, ali također i broj ljudi koji će se 
moći održati na životu . . . dosta je da pomislimo na stalni napredak 
kardiologije i na liječenje srčanih bolesnika. 

Ne možemo točak okrenuti natrag i svakom djetetu priuštiti 
rođenje i smrt u ambijentu jednostavnog seljačkog dvorišta s njegovim 
prirodnim okruženjem. I vjerojatno če predstavnicima Crkve teško 
uspjeti učiniti vjeru u život poslije smrti zajedničkim dobrom, a time i 
umiranje prožeti nadom. 

Kao što ne možemo dokinuti sredstva masovnog uništenja, tako ne 
možemo izmijeniti ni činjenicu da će nam znanost i tehnika ubuduće 
omogućavati da sve više nadomještamo važne životne organe, tako da će 
odluke o ratu i miru - sjedne strane, te o smrti i životu, o davaocima i 
primaocima - s druge strane, biti sve teže, odnosno morat će se sve 
češće donositi. Dok nam kompjutori smanjuju rad - što će jednog dana 
i dokraja učiniti, moraju se sadašnja i buduća pokoljenja mučiti s 
pravnim i etičkim posljedicama svojih odluka. 

Premda svaki od nas ima svoju vlastitu metodu kako će izmicati 
ovim problemima - dok im konačno ne bude više mogao izmaknuti, 
ipak ih može jedino riješiti ako započne od sebe i ako prihvati svoju 
vlastitu smrt. Dakako, nije to stvar koja bi se mogla riješiti masovno ili 
prepustiti kompjutorima: tu mora svako ljudsko biće za sebe naći svoj 
put. No premda svatko nastoji tu temu što duže štedjeti, ipak bi bilo 
korisno kad bismo htjeli gledati u oči mogućnosti svoje smrti ... za 
dobro svojih pacijenata, svojih obitelji i - konačno - čitave nacije. Kad 
bismo studentima zajedno s osječajem za vrijednost znanosti i tehnolo 
gije mogli još utuviti i smisao za vrijednost međuljudskih odnosa i 
globalne humane brige za pacijenta, mnogo bi se time dobilo i bio bi to 
pravi napredak. Kad znanost i tehnika ne bi bile zlorabljene, sjedne 
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strane, na povećanje potencijala za uništavanje i s druge strane, na 
produživanje života mjesto na njegovo humaniziranje, kad bi znanost i 
tehnika mogle doprinositi tome da imadnemo više a ne manje 
slobodnog vremena za međuljudske odnose, tada bismo zaista mogli 
govoriti o sjajnom društvu. 

i učinili bismo, napokon, korak prema miru - našem osobnom i 
onom medu narodima, kad bismo pogledali u oči stvarnosti svoje 
vlastite smrti i prihvatili je. 

Primjer povezanosti medicinske nauke s ljudskim suosjećanjem 
pruža slučaj gospodina P. 

Pedesetjednogodišnji pacijent bolovao je od amiotrofične lateralne 
skleroze s bulbarnim simptomom, disao je jedino s pomoću aparata za 
disanje i konačno dobio upalu pluća i infekciju na mjestu traheotomije 
jer mu nije bilo moguće iskašljavati slinu. Budući da ga je 
traheotomija sprečavala govoriti, morao je nepomično ležati i slušati 
uznemirujuće šumove aparata: nije mogao priopćiti nikakve želje, misli 
ili osjećaje. Na njega nikad ne bismo bili primijenili svoj intervju da se 
na nas nije obratio njegov liječnik. Zamolio nas je jedne večeri više za 
pomoć sebi negoli bolesniku; njegov nas je izvještaj suočio s osjećajima 
koji se rijetko iskazuju. Patnje pacijenta koji mu je bio povjeren 
ostavljale su na njega jak dojam; neurološko oboljenje još razmjerno 
mladog čovjeka zahtijevalo je najintenzivnije liječenje i njegu . . . ako 
mu se život htio samo kratko vrijeme produžiti. Sam je bolesnik želio 
umrijeti u bolnici jer mu je žena bolovala od multiple skleroze te je već 
tri godine bila uzeta na svim udovima; nepodnosivom mu se činila 
situacija da oboje leže kod kuće i ne mogu jedno drugome pomoći. 

No ta dvostruka tragedija potakla je mladog liječnika na skrajnji 
pokušaj produženja - „svejedno pod kojim uvjetima" pacijentova 
života, pri čem je vrlo dobro znao da radi protiv bolesnikove želje. 
Pošto je. pored upale pluća i infekcije, suzbio još i zatvaranje srčanih 
zalistaka, a pacijent se počeo oporavljati, nametnulo se pitanje što da se 
dalje radi. Bolesnik je jedino mogao živjeti s pomoću aparata za disanje i 
uz. preciznu njegu, nije bio kadar govoriti ili ma i samo prstom maknuti 
ali je bio potpuno duhovno netaknut i svjestan svog položaja. 
Liječnik je naslućivao neizgovorenu kritiku okoline prema svojoj 
terapiji, a primjećivao je također da je i bolesnik razočaran i gnjevan. I 
što je sad mogao učiniti? Prekasno je bilo jednostavno prekinuti 
medicinske napore. Htio je kao liječnik dati sve od sebe. a evo doživio 
je samo kritiku i - stvarni ili umišljeni - gnjev od strane pacijenta. 

Zaključili smo riješti konflikt u prisutnosti bolesnika - dakle. 
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najvažnije osobe. On nas je pogledao zainteresirano kad smo mu rekli 
što želimo, i činilo se da je zadovoljan što smo ga uključili u tok naših 
razmišljanja i postupali s njime kao s osobom - mada se nije mogao 
izražavati. Rekoh mu što kanimo i predložili mu da kinine glavom i 
dade koji drugi znak - ako ne želi o tome diskutirati. Oči su mu 
govorile rječitije od bilo kojih riječi, ali je očito nastojao da se još 
jasnije izrazi - pa smo tražili neki način. Liječniku je laknulo što smo s 
njim podijelili teret odgovornosti, pokazao se vrlo snalažljiv pa je 
olabavio ovoj okolo tubusa tako da je pacijent pri izdisaju mogao 
izgovoriti nekoliko riječi. Potekla je bujica njegovih osjećaja. Istaknuo 
je da se ne boji smrti nego daljeg života, zahvaljivao je liječniku, ali je 
od njega tražio „da mi pomognete živjeti pošto ste se toliko namučili da 
mi spasite život”. Smiješio se pacijent, smiješio se i liječnik. 

Osjećalo se olakšanje na obje strane zato što su se mogli sporazumje 
ti. Objasnila sam pacijentu liječnikov nutarnji konflikt, što je on posve 
dobro shvatio, i onda ga upitala na koji način bismo mu mogli pomoći. 
Bolesnik nam je opisao svoju sve veću paniku što se ne može izraziti ni 
govorom ni pismom ili kojim drugim znakovima. Za nekoliko minuta 
zajedničkih napora i razgovora bio je tako zahvalan da su mu naredni 
tjedni izgledali manje nepodnosivi. Na jednoj kasnijoj seansi ustanovila 
sam s radošću da je pomišljao čak na eventualno otpuštanje iz bolnice 
ili na odlazak na istočnu obalu Amerike - „ako tamo mogu dobiti 
aparat za disanje i njegu kao ovdje”. 

Primjer pokazuje u kakve konflikte mogu zapasti mladi liječnici koji 
su doduše naučili produživati život, ali su jedva što čuli ili doznali što je 
to "život”. Dotični je pacijent zgodno sebe označio „mrtvim od glave 
do pete”, a njegova se prava tragedija sastojala u tom što je duhovno bio 
sasvim normalan i svjestan svoje situacije, premda nije mogao ni prstom 
maknuti. Ako ga je tubus pritiskao ili škakljao, nije to mogao sestri 
objasniti jer, premda se ona njime bavila čitav dan, nije naučila kako će 
se s njime sporazumijevati. Cesto takvim situacijama izmičemo s 
izgovorom da se „ništa ne može učiniti", pa svoj interes upravljamo 
radije na instrumente negoli na bolesnikov izraz lica - na kojemu 
možemo pročitati više nego na najboljem stroju. Kad je našeg pacijenta 
mučila svrbež, a on se nije mogao niti grepsti ni ribati ili samo dahtati, 
dovodila ga je njegova bespomoćnost do panike i bio je „blizu ludila”. 
Naše su ga petminutne seanse smirivale tako da je svoje patnje lakše 
podnosio. To je također razriješilo konflikt liječnika, i njegov odnos 
prema bolesniku oslobodilo osjećaja krivnje i samilosti. Čim je vidio 
koliko olakšanja i utjehe proizlazi iz takvih neposrednih razgovora. 
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nastavljao ili je i sam, tako da smo mi djelovali kao neki katalizator u 
uspostavljanju komunikacije. 

U tom vidim i našu pravu zadaću. Ne mislim da svaki put valja 
pozvati psihijatra kad odnos liječnik-bolesnik dođe u krizu te liječnik 
nije kadar i nije voljan porazgovarati o važnim stvarima s pacijentom. U 
našem je slučaju mladi doktor bio dovoljno zreo i hrabar da prizna svoje 
granice i teškoće, te da potraži pomoć mjesto da izbjegne i problem i 
bolesnika. Mi nipošto ne želimo obrazovati posebne stručnjake za 
umiruće, nego naše bolničko osoblje toliko unaprijediti da se svi 
osjećaju dorasli takvim teškoćama i da sami potraže rješenje. Naši će se 
mladi liječnici suočavati s takvim tragedijama vjerojatno s manje 
nesigurnosti, pa ako se i budu dalje mučili oko produžavanja života, 
mislit će - više negoli dosad - na bolesnikove probleme i s njime 
otvoreno porazgovarati. Za ovoga je pacijenta situacija bila nepodnosiva 
zato što se nije mogao služiti svojim netaknutim sposobnostima. To 
nam je uostalom jedino moguće ako nas ne plaši pogled na čovjeka koji 
tako strašno trpi. Na smrt bolesnom čovjeku olakšava se umiranje ako 
mu se pomogne podnositi preostatak života, ako ga dakle ne ostavimo 
da na nečovječan način odboluje svoj život. 

Počeci interdisciplinarnog seminara za studij 
smrti i umiranja 

U jesen 1965. zamolila su me četiri studenta čikaškog teološkog 
seminara za pomoć u osobitoj zadaći: njihovo je godište trebalo pisati 
radnje na temu o „krizama u čovjekovu životu”, i njih su se četvorica 
htjeli pozabaviti smrću i umiranjem kao najtežom čovjekovom krizom. 
Našli su se, dakako, odmah pred pitanjem kako da nadu podlogu svojih 
istraživanja i kako da potkrijepe svoja razmišljanja i zaključke - kad se 
unaprijed čini da su eksperimenti isključeni. Nakon nekoliko razgovora 
zaključili smo da se obratimo samim pacijentima i zamolimo ili da nam 
budu učitelji. Htjeli smo opažati teške bolesnike, utvrđivati njihove 
reakcije i potrebe, ispitivati držanje njihove okoline, a umirućima se 
približiti u svemu koliko nam god oni dopuste. 

Trebali smo započeti narednog tjedna s jednim umirućim pacijen 
tom; odredili smo već vrijeme i mjesto i računali smo s glatkim 
provođenjem svog plana, bez komplikacija. Budući da studenti nikad 
nisu radili u klinici i nisu imali nikakvog iskustva u ophođenju s 
umirućima, trebalo je predviđati da će možda reagirati provalom 
osjećaja: stoga sam htjela preuzeti na sebe ispitivanje, dok će studenti 
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samo slušati i opažati. Zatim smo nakanili razgovarati u mojoj radnoj 
sobi o odgovorima pacijenata i o našim vlastitim reakcijama. Računali 
smo da će čitav niz takvih razgovora povećati naše razumijevanje za 
teške bolesnike, što ćemo onda - prema našim mogućnostima - 
upotrijebiti za njihovo dobro. 

Stvari smo, uostalom, pristupili bez ikakvih drugih priprema - 
nismo se bavili ni odgovarajućom literaturom ni bolesnikovom anamne 
zom, da mognemo u prvom redu nepristrano opažati. Izbjegavali smo 
dapače izražavati bilo kakva očekivanja. Ali pošto stavimo na papir 
svoja vlastita opažanja, kanili smo uključiti sav materijal koji ćemo moći 
prikupiti. Postupak je dakle trebao poboljšati našu osjetljivost za 
potrebe na smrt bolesnih kao i zato da iznajprije ponešto uplašene 
studente otvrdnemo, time što će doći u dodir s bolesnicima svili 
životnih dobi i svakog podrijetla. 

Veselili smo se svojim planovima. Istom nakon par dana otkrili smo 
da smo napravili račun bez krčmara. 

Zamolila sam, naime, liječnike raznih odjeljenja za dopuštenje da 
pohodim teško bolesne pacijente, ali sam naišla na odbojne reakcije na 
svim stranama - od nepovjerljive zbunjenosti do naglog prekidanja 
teme. 1 konačno nisam dobila ni jedno jedino odobrenje da se i pojavim 
u blizini takvog pacijenta. Mnogi su liječnici „zaštićivali” svoje pacijente 
informacijom da su odviše bolesni, odviše umorni, slabi ili šutljivi; drugi 
su neuvijeno rekli da s takvim eksperimentima ne žele imati nikakve 
veze. Za njihovo opravdanje moram, uostalom, reći da sam u to vrijeme 
istom bila započela svoj rad u ovoj klinici i nitko nije poznavao ni 
mene, ni moj stil ili način rada. Ja sam ih jedino mogla uvjeravati da 
bolesnici neće biti uznemirivani i da nitko neće od mene doznati istinu 
o svom stanju, ako je dotad nije znao. Iz drugih sam bolnica prikupila 
dosta iskustava u ophođenju s bolesnicima, ali to liječnici u ovoj bolnici 
dakako nisu znali. 

Liječnici nisu dapače ni sami bili spremni razgovarati o smrti i 
umiranju, pa su onda htjeli poštedjeti i svoje pacijente šokantnog 
susreta s još nepoznatim, tek nedavno primljenim članom fakulteta. 
Najednom se pokazalo da u čitavoj velikoj kući nema nijednog 
umirućeg pacijenta: moje nazivanje i posjeti raznim odjeljenjima ostali 
su uzaludni. Neki su kolege uljudno kazali da će o stvari još promisliti, 
drugi su izjavili da bi to bolesnika odviše uzrujalo; jedna me je 
bolničarka srdito upitala ne zabavlja li me možda to da dvadesetogodiš- 
njaku reknem da mu još preostaje samo par tjedana života. Otišla je 
prije nego sam je mogla informirati o našoj nakani. 
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Kad smo napokon dobili jednog pacijenta, on se očito radovao 
mogućnosti da se izgovori. No kad me je zamolio da sjednem, rekla sam 
mu da intervju kanim započeti slijedećeg dana. i to pred studentima; na 
žalost nisam opazila da činim pogrešku time što nisam pravilno ocijenila 
njegovu spremnost na razgovor. Već mi je taj prvi slučaj pokazao da 
valja iskoristiti čas kada pacijent kaže; „Molim sjednite sada kraj 
mene!” - sutradan može već biti prekasno. Zaista, kad smo slijedećeg 
dana pacijenta potražili, bio je za razgovor preslab, podigao je nemoćno 
ruku i prošaptao: „Hvala lijepa što ste pokušali ..." Umro je iza 
nepunog sata i odnio sa sobom ono što nam je želio reći, i što bismo mi 
bili silno rado čuli. To nam je bila prva i najbolnija lekcija, ali to je bio 
početak - početak jednog eksperimenta koji je za mnoge bio pravi 
doživljaj. 

Nakon takva posjeta uz bolesnički krevet došli su studenti u moju 
radnu sobu. Osjećali smo potrebu porazgovarati o reakcijama svakog 
pojedinca i objasniti ih; iz toga se razvio postupak koji sve do danas 
nismo napustili. Izvana se dakle jedva što izmijenilo. Jednom tjedno 
posjećujemo jednog bolesnika u kritičnom stanju, zamolimo ga za 
dopuštenje da razgovor snimimo na magnetofon, a njemu prepuštamo 
da odluči koliko će s nama razgovarati. Za te razgovore imamo sada 
na raspolaganju naročitu prostoriju, u kojoj sudionici seminara mogu 
čuti i vidjeti nas, a mi njih ne možemo vidjeti. Kako se broj od četiri 
studenta malo-pomalo povećao na pedeset studenata, bila nam je 
potrebna prikladna prostorija. 

Kad nam navedu nekog pacijenta koji bi mogao doći u naš seminar, 
pođem sama - ili u pratnji odjelnog liječnika, jednog studenta i 
zavodskog duhovnika - k njemu i kažem mu, nakon kratkog uvoda, 
jasno i konkretno cilj i plan našeg rada. Svakom bolesniku kažem da 
grupa pripadnika raznih zanimanja - koji su dakako svi povezani s 
bolnicom - želi učiti od pacijenata; da nam je vrlo važno više saznati o 
mislima i osjećajima teško ili smrtno bolesnih pacijenata. Ako primijeti 
mo da je pacijent - općenito - spreman s nama razgovarati, počekamo 
kako će on riječima ili šutnjom reagirati na naš prijedlog. Evo jednog 
takvog tipičnog dijaloga: 

Liječnica: Dobar dan. Ja sam dr. R., a ovo je župnik N.: osjećate li 
se dovoljno snažni za razgovor? 

Pacijent: Sjednite molim vas. 

Liječnica: Imamo osobitu želju. Župnik N. i ja radimo u jednoj 
grupi na klinici, koja se želi informirati o teško bolesnim ili umirućim 
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pacijentima. Biste li bili kadri i voljni odgovoriti na nekoliko naših 
pitanja? 

Pacijent: Samo pitajte ... pa će se vidjeti mogu li odgovoriti. 

Liječnica: Od čega bolujete?' 

Pacijent: Pun sam metastaza. 

(Prigodice će to glasiti ovako: Zar doista želite razgovarati s 
umirućom starom ženom - dok ste vi još mladi i zdravi? ) 

Dakako, ne prihvaćaju svi pacijenti odmah našu temu, nego se 
počnu tužiti na nelagodnosti, bolove ili srdžbu . . . dok ne uđu u 
opisivanje svoje borbe sa smrću. Tada ili upozorimo da mi upravo te 
stvari želimo slušati i drugim bolesnicima učiniti pristupačnima; 
molimo ih stoga da nam svoje izjave poslije ponove. 

Ako je pacijent spreman i liječnik sporazuman, odvedemo pacijenta 
u sobu koja je uređena za intervju. Većina ne mogu hodati, nego ih 
odvozu na bolesničkim kolicima ili odnesu na nosilima: nužne infuzije i 
transfuzije ne prekidaju se. Rođake ne uključujemo, dakako, u ovaj 
intervju, ali se često s njima naknadno porazgovorimo. 

Naši se intervjui zasnivaju na tom da sudionici seminara znadu o 
bolesnicima malo ili ne znaju ništa. Na putu prema našoj prostoriji 
porazgovorimo još jednom o značenju i cilju razgovora i istaknemo da 
ga pacijent može u svakom času prekinuti. Potanko opišemo funkciju 
jednosmjernog stakla, kroz koje nas slušaoci mogu vidjeti. Cesto 
bolesnici upotrijebe tih par časaka na to da izraze svoje oklijevanje. 

Razgovor u sobi za intervjue protječe brzo i lako, započinje općim 
informacijama i odmah prelazi na sasvim osobita pitanja, kako se vidi s 
magnetofonski snimljenih intervjua od kojih su neki reproducirani u 
ovoj knjizi. Poslije seanse odvode svakog pacijenta odmah u njegovu 
sobu, nikada ga ne ostavljamo da čeka na hodniku. Na to se nadovezuje 
diskusija svih studenata u prostoriji seminara, kod čega svatko opisuje 
svoje vlastite reakcije - bilo da su primjerene ili besmislene, emocio 
nalne ili uvjetovane razmišljanjem; sve se opširno ispituje. Istom tada 
porazgovaramo o držanju pacijenta, njegovim pojedinim odgovorima i 
o primjerenosti postavljenih mu pitanja. Na kraju se zajednički trsimo 
shvatiti psihodinamički njegove izjave, utvrdimo gdje su njegove dobre 
ili loše strane, koliko je uspjela naša metoda i, napokon, formuliramo 
nekoliko savjeta kako bi se pacijentu mogli olakšati zadnji dani života. 

Za vrijeme razgovora nije nam nijedan pacijent umro; nadživjeli su 
ga od dvanaest sati do više mjeseci, neki su još živi. Mnogi su se toliko 
oporavili da su privremeno mogli biti pušteni svojoj kuči, neki su od 
njih pošteđeni od recidive i osjećaju se razmjerno dobro. Znači, dakle, 
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da nismo razgovarali samo s pacijentima koji su bili u doslovnom 
smislu „na umoru", nego se radilo o pacijentima koji su, prema 
njihovom oboljenju, morali računati sa smrću, a mi smo s njima raz 
govarali negdje između dijagnoze i smrti. 

Naknadna je diskusija u mnogočem važna. Jednom su studenti 
izjavili da smrt moraju prihvatiti - i to svoju, a ne samo tuđu - kao 
stvarnu mogućnost; to im je pomoglo i pri polaganom i, često, muč 
nom otvrđivanju. Mnogi su od njih napustili dvoranu prigodom prvog 
sudjelovanja u intervjuu; drugi su pak mogli izdržati cijelu seansu, 
ali nisu bili kadri u diskusiji formulirati svoje dojmove. Neki su up 
ravili svoje gnjevne i gorke reakcije na sudionike kursa, na voditelja 
intervjua pa čak i na samog pacijenta, što se događalo osobito onda 
kad je bolesnik gledao na smrt očito smireno i ravnodušno, dok je 
dotični student bio duboko potresen. U diskusiji se onda utvrdilo da 
je student pacijentu podmetao nerealističan stav ili čak licemjernost 
zato što se njemu samome činilo neshvatljivo da se, u njegovoj situ 
aciji, može sačuvati toliko dostojnosti. 

Drugi se opet sudionici seminara stadoše identificirati s bole 
snikom, osobito ako je bio iste životne dobi; to se u diskusiji brzo 
utvrdilo i još se kasnije dugo održalo. Istom kad su se studenti među 
sobno upoznali i kad su shvatili da u ovom seminaru nema tabua, 
diskusija je prešla u neku vrstu grupne terapije s otvorenim konfron 
tacijama, izmjeničnim pomaganjem i. katkada, bolnim uviđanjem i 
razotkrivanjem. Pacijenti nisu ni izdaleka slutili kako su doboko i 
trajno njihove izjave djelovale na šaroliki krug sudionika. Dvije 
godine nakon početka postao je naš seminar priznatim tečajem za 
studente medicine i teologije; često kao gosti sudjeluju i liječnici, 
sestre, sestarske kandidatice, njegovatelji, socijalni radnici, sveće 
nici i rabini; daleko se drže jedino članovi fakulteta na našoj klinici. 
Studenti medicine teologije na seminaru trebaju također sudjelovati 
na teoretskim predavanjima na kojima se govori, pod mojim ili pod 
vodstvom bolničkog dušobrižnika, o filozofskim, moralnim i 
religioznim pitanjima. 

Svi se razgovori s bolesnicima čuvaju na magnetofonskoj vrpci i 
stoje na raspolaganju svim sudionicima. Krajem svakog kvartala na- 
pišu studenti radnju na temu po vlastitom izboru iz konteksta semi 
nara. Radnje - koje se odnose od osobnog razračunavanja sa smrću 
do filozofskih, socioloških i religioznih rasprava o smrti i umiranju 
- mogu se kasnije eventualno objaviti. 

Tako se dakle u dvije godine od spontane grupe razvio seminar na 
kojem sudjeluje do pedeset osoba raznih zvanja, i dok smo ispočetka 
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trebali potrošiti otprilike deset sati da dobijemo na raspolaganje 
pacijenta, sada ih gotovo ne trebamo tražiti. Upućuju nam ih liječnici, 
sestre, socijalni radnici i - što nas dakako veoma ohrabruje - pacijenti 
koje smo već intervjuirali. Drugi nas teški bolesnici, kojima su oni o tom 
pričali, mole da ih posjetimo - katkada iz ljubaznosti prema nama, a 
često zato da se mogu izgovoriti. 


Umirući kao učitelj 

Pita se: da li informirati bolesnika ili ne. 

U razgovorima s liječnicima, zavodskim dušobrižnicima, njegova 
teljima i sestrama upada nam uvijek u oči da se oni ne usuđuju bez 
daljega reći pacijentu „istinu”. „Koju istinu? ”, pitamo na to. K 
pacijentu na kome se ustanovilo zloćudno oboljenje odlazi se dakako s 
velikim nutarnjim samosvladavanjem. Mnogi će liječnici radije obavijes 
titi rodbinu, a bolesniku uskraćuju informaciju; drugi imaju osjećaj za 
bolesnikovo duševno stanje pa mu mogu objasniti ozbiljnost njegove 
bolesti ne oduzimajući mu pritom svaku nadu. . 

Ja osobno mislim da ovo pitanje nikad ne smije postati pravi 
nutarnji konflikt; ono ne može glasiti: „Mogu li se odvažiti? ”, nego 
jedino: „Kako svoju spoznaju mogu priopćiti pacijentu? ” Da bih svoje 
mišljenje obrazložila, moram navesti razna duševna stanja kroz koja 
prolazi bolesnik kad je iznenada konfrontiran sa svojim svršetkom. Kao 
što smo već rekli, čovjek naprosto nije spreman zagledati u konac svog 
života, pa na mogućnost svoje vlastite smrti baca, kad to bezuvjetno 
mora, samo plahi pogled. Takav čas zacijelo nastupa kad se mora 
uvjeriti o nekoj za život opasnoj bolesti: tko dozna da ima rak, na 
primjer, osjeti se iznenada konfrontiran s mogućnošću svoje smrti. 

Cesto se ukazuje na to da pacijenti izjednačuju dijagnozu zloćud 
nog tumora sa smrtonosnim oboljenjem i da to dvoje shvaćaju kao, tako 
reći, sinonime. To je sigurno točno, i može biti povoljno ili strašno - 
već prema tomu kako se, u tom odlučujućem času, ophodimo s 
bolesnikom i njegovom obitelji. Još uvijek karcinom dovodi, u najviše 
slučajeva, do smrti - premda raste broj pravih ozdravljenja i trajnih 
poboljšanja. Trebali bismo od vremena do vremena misliti na smrt - 
prije negoli nas život s njome suoči ili negoli nas dijagnoza raka u našoj 
. obitelji ne podsjeti na našu vlastitu smrtnost. Može nam biti vrlo 
korisno ako period tuđe bolesti upotrijebimo za razmišljanje o vlastitoj 
smrti. 
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Liječnik koji s pacijentom može otvoreno razgovarati o nalazu 
karcinoma - a da mu time ne izreče tako reći smrtnu osudu, učinio mu 
je veliku uslugu. Važno je da mu se ne zatvore vrata nade: napomena o 
mogućnosti novih lijekova, novih tehnika liječenja i znanstvenih 
istraživanja doprinosi smirivanju bolesnika; on se ne smije smatrati 
odmah izgubljenim zato što mu dijagnoza glasi na rak, nego mora biti 
uvjeren da će se, zajednički s njime, boriti liječnik i obitelj. Tako se u 
njem smanjuje strah od usamljenosti, zavaravanja i neprihvaćanja, i 
poraste pouzdanje u čestitost liječnika te postaje siguran da će se 
učiniti sve što god samo bude moguće. Takvo razumno liječnikovo 
držanje važno je isto tako i za obitelj, jer se rodbina osjeća ponajvećma 
bespomoćnom pa u strahu čeka na utjehu koju će joj liječnik dati na 
ovaj ili onaj način; stoga i obitelj mora biti uvjerena da će se učiniti sve 
- čak i onda kad se život ne može produžiti, nego još samo mogu 
patnje ublažiti. 

Razborit će liječnik pacijenticu, koja k njemu dode s čvorom na 
grudima, pripraviti na mogućnost zloćudnog tumora i reći joj da se 
dijagnoza može utvrditi istom nakon biopsije - ali bije odmah mogao 
pripraviti i na veći kirurški zahvat, koji će biti potreban u slučaju 
karcinoma. Tako pacijentica dobije vremena da se u njoj može formirati 
nutarnji stav prema zloćudnom oboljenju i lakše će se opredijeliti za 
veću operaciju. Kad se nakon ekscizije probudi, mogao bi joj liječnik 
reći: ".Morat ćemo, na žalost, poduzeti još i veću operaciju." 

Ako ona reagira na to s riječima: „Hvala Bogu što je dobroćudni!" 
možda će biti dosta da liječnik odgovori: „Ja sam želio da vi imate 
pravo!” Ali bi tada liječnik morao neko vrijeme kod nje mirno 
posjediti. Možda će se pacijentica još par dana izgovarati da nije shvatila 
ozbiljnost oboljenja, pa bi u tom slučaju bilo okrutno primoravati je da 
se s činjenicama pomiri - dok god njezino držanje pokazuje da još za to 
nije sposobna. Liječnika, koji joj na početku nije zatajio istinu, potražit 
će ona s pouzdanjem kasnije kad više ne bude mogla izmicati smrtnoj 
ozbiljnosti svog oboljenja. 

Možda će koja druga pacijentica na dijagnozu reagirati s pitanjem: 
„Gospodine doktore, užasno - koliko mi još preostaje života? ” 
Odgovor se može jedino sastojati u ukazivanju na napredak medicine, 
koja je i kod raka produžila rok života. Po mom je mišljenju sasvim 
krivo i pred najhladnokrvnijim bolesnikom navesti konkretan broj 
mjeseci ili godina; ponajprije, to nije točno, a osim toga postoje 
iznimke, ozgor i ispod pravila. Dakako da je katkada nužno informirati 
pacijenta o njegovoj ozbiljnoj situaciji - kad on mora srediti važne 
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poslove. Čini mi se da obzirnom liječniku neće biti teško napomenuti 
pacijentu da bi mu valjalo urediti svoje stvari dok se još osjeća u snazi. 
Bolesnik će shvatiti mig koji mu se daje ... u času kad se još smije 
nadati, jer nada je potrebna svim pacijentima pa i onima koji su, po 
njihovim riječima, spremni na smrt. Iz naših intervjua proizlazi da se svi' 
bolesnici nadaju produžetku života i da nitko, u bilo kojem trenu svoje 
bolesti, ne odbacuje nadu. 

Na temelju razgovora utvrdili smo da svi pacijenti poznaju težinu 
svoje bolesti - bez obzira na to je li im se to priopćilo ili ne; njihove se 
negativne reakcije odnose na način kojim im je liječnik iznio svoju 
informaciju. 

Koji je oblik informacije prihvatljiv? Odakle bi liječnik uopće 
mogao znati da li bolesnik želi kratko obavještenje ili dugo znanstveno 
objašnjenje ili bi radije temu zaobišao - ako bolesnika, u ovom 
odlučujućem času, jedva poznaje? 

Da se pronađe pravi oblik informacije, potrebne su dvije pretpo 
stavke: najprije, sposobnost liječnika da gleda u oči svojoj vlastitoj 
smrti. Ako je to za nj teško te smrt drži užasnim tabuom, neće sa svojim 
pacijentom moći o tom razgovarati mirno niti mu pružiti pomoć. Ovdje 
naumice govorim o „smrti", mada se najprije radi o dijagnozi 
dobroćudnog ili zloćudnog tumora, jer se dakako uz pojam karcinoma 
odmah pojavljuje i predodžba smrtonosne bolesti. Ako sami na smrt ne 
gledamo hladnokrvno, kako bismo onda mogli pomoći svojim pacijenti 
ma? Možemo se jedino nadati da ćemo biti pošteđeni odlučujućeg 
pitanja, dok obavljamo vizite, govorimo o svakojakim banalnostima, o 
lijepom vremenu i tako dalje; tankoćutni će bolesnik dakako prihvatiti 
igru pa će govoriti o narednom proljeću - premda točno zna da ga neće 
doživjeti. Liječnici koji tako postupaju, neprestano ponavljaju da 
njihovi pacijenti ne žele doznati istinu, a nikad o tom nisu stavili 
pitanje, i vjeruju da je sve u redu; u takvim je slučajevima liječnik, 
sretan što mu nije postavljeno pitanje, stavio pacijentu odgovor tako 
reći u usta. 

Drugi liječnici, koji se također uklanjaju neugodnoj temi, prepuš 
taju razgovor s pacijentom kapelanu ili župniku; to dakako može biti 
bolje negoli sasvim prešutjeti istinu. Ali se, s druge strane, događa i to 
da dušobrižnik, njegovatelji i sestre moraju, na izričiti liječnikov nalog, 
uskraćivati istinu; što liječnik jače svoj nalog naglašava, to on jasnije 
pokazuje svoj vlastiti strah pred smrću - vjerojatno jasnije negoli bi to 
želio. 

Liječnici koji se mnogo ne ograđuju od teme smrti i umiranja. 
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navodit će i manje pacijenata na to da ne razgovaraju o težini svoje 
bolesti; i to me utvrđuje u mom mišljenju da vlastiti liječnikov stav 
prema smrti neposredno odjekuje na bolesnikovo držanje. To je. 
dakako, samo jedna strana problema. 

Ustanovili smo da bolesnici reagiraju na suočavanje s ozbiljnošću 
svoje bolesti onako kako su i inače prihvaćali opasnosti u svom životu, 
da se dakle ni ovdje ne udaljuju od svoga osobnog stila ni od svoga 
običajnog držanja. Tko je navikao gurati glavu u pijesak, učinit će to i 
sada; dok će bolesnici koji su se u teškoćama otvoreno izlagali dati i 
sada prednost potpunoj jasnoći. Stoga je važno da se na novom 
pacijentu najprije prokušaju njegove dobre i loše strane. Evo jednog 
primjera. 

Tridesetogodišnja je gospođa A. zamolila za naš posjet u klinici. 
Nađosmo malenu, podbuhlu ženu, pretjerano vedru, koja nam je - 
smiješeći se - pripovijedala o svom dobroćudnom „tumoru s limfnim 
čvorovima”. Potanko se o bolesti informirala, pročitala je odgovarajuću 
literaturu i odmah nam ispričala da su je liječili kobaltom i lostom -, a 
svaki će stanovnik klinike te dvije natuknice dovesti u vezu sa 
zloćudnim tumorom. Odjednom joj glas postade plačljiv i stade nam 
pripovijedati tužnu priču o kućnom liječniku koji joj je, poslije biopsije. 
potvrdio „dobroćudni limfadenom”. „Dobroćudni limfadenom”? 
ponovila sam ja sumnjivo i čekala na njezin odgovor. Odmah me 
zamolila: „Gospođo doktor, molim vas, recite mi da li je dobroćudni ili 
zloćudni!”, ali nije počekala na moj odgovor, nego je počela pripovije 
dati o svojim neispunjenim željama da zatrudni. Devet je godina 
očekivala dijete, podvrgla se svim mogućim pretragama, a onda je 
nastojala posvojiti dijete. Ali joj ni to nije uspjelo: najprije su je odbili 
zato što je bila istom dvije i pol godine udata, a kasnije vjerojatno zbog 
emocionalnih smetnji. Nikad se nije mogla pomiriti s time što su joj 
uskratili posvojenje djeteta. Kad je sad potpisala potvrdu da pristaje na 
liječenje radijem - mada je s time spojena sterilnost, osjetila se 
neopozivo osuđena na to da neće imati djece. Tu činjenicu nije htjela 
priznati - premda je već bilo pripremljeno prvo zračenje. Primijetila 
sam u razgovoru da još uvijek nije s tim izašla na kraj. Pitala me da li je 
njezin tumor zloćudan, ali nije čekala odgovor, priznala je da ne može 
prihvatiti to što neće imati djece i opširno razlagala svoje veliko 
razočaranje . . . dok joj je u očima stalno lebdio zaplašeni izraz pitanja. 
Rekoh joj da je posve dobro razumijem, ali bi možda bilo pravilnije da 
se u prvom redu pokuša objasniti sa svojom bolešću negoli time što 
nema djece. Obje su situacije teške, ali nisu beznadne - rekoh. Obećah 
joj da ću sutradan, nakon zračenja, opet doći. 
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Idući na prvo zračenje, priznala je da je na čistu sa zloćudnošću 
svog tumora, ali se još nada u ozdravljenje. Za narednih, sasvim 
neusiljenih gotovo društvenih posjeta govorila mi je naizmjenično o 
bebama i o svojoj bolesti, pri čem je sve češče plakala i napuštala svoju 
prvotnu veselost. Željela je „čarobnu kuglu” koja bi joj oduzela sav 
strah i težak teret u grudima. Jako se plašila nove bolesnice koja će doći 
u njezinu sobu; ona bi se „na smrt uplašila" ako bi to bila neka na smrt 
bolesna žena. Odjelne su sestre bile pune razumijevanja pa su u njezinu 
sobu dovele veselu mladu ženu, koja će joj biti od velike pomoći. Sestre 
su je također nagovarale da slobodno plače kad joj je teško: nije 
potrebno da se neprestano smiješi. S nepogrešivom je sigurnošću 
otkrivala s kime može razgovarati o ozbiljnosti svog oboljenja; a sa 
svima ostalima razgovarala je o bebama. Njezina je okolina sa 
začuđenjem ustanovila da je sad kadra razgovarati realistično o svojim 
izgledima. Onda me je, nakon nekoliko vrlo plodnih posjeta, iznenada 
upitala da li ja imam djece. Kad sam joj to potvrdila, odmah je razgovor 
prekinula - jer je, navodno, bila umorna. U narednim je razgovorima 
neprestano stavljala zlobne primjedbe na račun sestara, psihijatra i svih 
mogučih ljudi - dok napokon nije priznala da je zavidna svima mladima 
i zdravima, a osobito meni koja sve, kako se čini, imam. Istom kad je 
osjetila da je ne odbacujem ni zbog takvog teškog raspoloženja, priznala 
je korijen svog gnjeva i srdžbe: formulirala je to kao srdžbu na Boga koji 
dopušta da umre tako mlada i tako neispunjena životom. Na sreču, 
dušobrižnik klinike nije bio nikakav fanatik več razuman čovjek, koji 
joj je o njezinoj srdžbi na Boga govorio sličnim stilom kao i ja. Tada je 
konačno njezina ogorčenost ustuknula pred periodom nove depresije, 
koju če ona vjerojatno prevladati konačnim prihvaćanjem svoje sudbine. 

Sve do danas ustraje ona u svojoj dvotračnoj reakciji na svoju 
situaciju: pred većinom ljudi tuži se kao žena koja je pogođena 
sterilnošću, a pred dušobrižnikom i preda mnom govori o smislu svoga 
kratkog života i (sasvim pravilno) o nadi da će joj se on produžiti. U 
vrijeme dok pišem ovu knjigu, ona se najviše boji da će se njezin muž 
opet oženiti i imati djece, a onda nadovezuje: ,,Pa i perzijski šah nije baš 
pravi, ali je ipak silan čovjek." Svoju čežnju za životom nije još 
prevladala, ali - buduči da više ne poriče smrt niti treba prebacivati 
svoje strahove na drugi, manje za život opasan problem - može ona 
bolje izlaziti na kraj sa svojom bolešču: 

I u slučaju gospodina D. izgledalo je teško pacijenta suočiti s 
istinom. Nitko nije znao da li je on na čistu s prirodom svog oboljenja i, 
buduči da nikog nije k sebi pripuštao niti je postavljao ikakvo pitanje a 
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bolničko ga se osoblje očito donekle pribojavalo, bili su svi uvjereni da 
sebe zavarava u pogledu svoje situacije. Sestre su se kladile da se neće 
upustiti u razgovor sa mnom, tako da sam k njemu otišla s nekim 
skanjivanjem. Na moje jednostavno pitanje: „Od čega ste bolesni? ”, 
dobila sam odgovor: „Pun sam raka.” Njegov su zlovoljan izgled svi 
tumačili kao odbijanje; a zapravo je njegova okolina, zbog vlastitog 
zaziranja od teme, izbjegavala razgovor s njime o onome o čem je on 
silno želio porazgovarati. 

Uostalom, ako se dijagnoza iznese bolesniku s prizvukom beznad 
nosti - „sve je uzalud, ništa se ne može učiniti”-, tada za pacijenta i 
njegovu okolinu započinje teško vrijeme. On se osjeća sve više osamljen, 
dobiva dojam da njegov slučaj liječnika više ne zanima, da je sve 
apsolutno beznadno. Cesto tada nastupa naglo pogoršanje stanja i 
depresija, koju će on možda prevladati istom onda kada nekomu uspije 
uliti mu blijesak nade. 

Ako se tada i obitelj, kojoj nije pritekao u pomoć razborit liječnik, 
prepusti očaju i beznađu, moći će i ona malo što učiniti za bolesnika; 
kratko preostalo vrijeme proći će pacijentu u depresijama - mjesto da 
mu postane obogaćujućim doživljajem, kao što svakako može biti. 

Pacijentove reakcije ne ovise, dakako, jedino o obliku kojim mu je 
liječnik priopćio dijagnozu; ali budući da je ona tako važna, valjalo bi 
cijelom tom kontekstu pridavati više važnosti u izobrazbi studenata 
medicine i u uputama za mlade liječnike. 

Da zaokružim: ne radi se o tom da li pacijenta valja upoznati s 
njegovim slabim izgledima, nego o tom kako to treba učiniti. Liječnik 
mora ponajprije preispitati svoj vlastiti stav prema temi smrt i umiranje 
da bi mogao o njoj bez zaziranja govoriti, ali bi također morao pomno 
pripaziti na znakove iz kojih će razabrati koji će način informacije 
pacijent najlakše podnijeti. Sto je dijagnoza poznata većem broju ljudi u 
okolini, tim će prije on naslutiti istinu - jer samo malen broj ljudi može 
dulje vrijeme glumiti prostodušnost, s takvim znanjem. Većina paci 
jenata istinu pročita iz ponašanja okoline, iz promijenjenog načina 
postupka, iz novog načina kako im se približujemo, iz našeg spuštenog 
glasa, iz propuštenih vizita; prepoznat če istinu iz zaplakanih ili 
pretjerano nasmiješenih lica svoje rodbine. Ako bolesnik opazi da 
liječnik i obitelj nisu kadri o temi razgovarati, prešutjet će i on svoje 
znanje, ali će biti zahvalan ako se tko nade koji je spreman na otvoreni 
razgovor - a da mu, dakako, ne oduzme i mogućnost da se opire 
rezignanciji, tako dugo koliko mu je to potrebno. 

Bolesnik koji je uvidio istinu gubi povjerenje u liječnika koji mu je 
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istinu uskratio i koji ga je hranio lažima - onda dok je još bilo vremena 
da sredi sve svoje zemaljske stvari. 

Potrebna je posebna umjetnost kad se priopćuju zle vijesti. Sto se 
to učini jednostavnije, tim je bolesniku lakše; dozvat će si on 
eventualno kasnije u svijest sadržaj informacije - ako je u prvi mah nije 
,.mogao čuti". Naši su pacijenti, uostalom, radije primali dijagnozu u 
privatnim malim prostorijama negoli u velikim dvoranama klinike. 

Svi pacijenti kažu da izraz suosjećajnosti može sasvim prekriti 
tragičnost informacije: uvjeravanje da će se sve poduzeti, da ga nećemo 
„napustiti”, da još ima rezerva u metodama liječenja, da i daleko 
uznapredovala bolest dopušta još uvijek blijesak nade - sve to ulijeva 
bolesniku nadu i pomoć. Pacijent, koji svom liječniku vjeruje, ima sad 
vremena da izdrži razne faze reakcija koje če mu pomoći da izađe na 
kraj s novim teškim položajem u svom životu. 

Na slijedećim stranicama iznosim ono što smo od svojih umirućih 
pacijenata naučili o duševnim mehanizmima kojima se svladavaju 
pojedine faze smrtonosne bolesti. 
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3. poglavlje 

PRVA FAZA - NEPRIZNAVANJE I OSAMLJIVANJE 

Čovjek se osigurava protiv samog sebe. 

Tagore. ..Strav Birds" 79 

Većina od dvije stotine pacijenata, koje smo intervjuirali, reagi 
rali su na prvu vijest o svom zloćudnom oboljenju usklikom: „Ja ne, 
to je nemoguće!”- i to kako oni kojima je istina odmah priopćena, 
tako i oni koji su sami malo-pomalo ušli u trag svojoj bolesti. Jedna 
nam je pacijentica opisala dugi, opširni ritual - kako gaje sama na 
zvala kojim je pokušala odbaciti od sebe priznanje. Uvjerena daje 
„rendgenski snimak bio nekako zamijenjen”, zahtijevala je potvrdu da 
je njezino ime stavljeno na neki tuđi nalaz; a kad joj u tom nisu mogli 
udovoljiti, napustila je smjesta kliniku i potražila jednog liječnika za 
drugim i dobivala sad potvrdne sad umirujuće informacije i tražila je 
uvijek nove nalaze - a potajno je ipak dobro znala daje prva dija 
gnoza točna. Nadala se da su iz nalaza izvedeni krivi zaključci, ali je 
podržavala stalnu vezu s jednim liječnikom da joj - kako reče - bude 
,,u svako vrijeme” pri ruci pomoć. 

Takvim mučnim hotimičnim nepriznavanjem reagira pacijent oso 
bito onda kad ga prerano i iznebuha informira netko koji doista ne 
pozna niti njega ni njegovu spremnost za prihvaćanje, ili se slučaja 
želi na brzu ruku riješiti. Gotovo svi pacijenti nastoje u sebi poricati 
bolest, i to ne samo u prvo vrijeme nego i kasnije, opet i opet. Netko 
je rekao: „Ne možemo dugo gledati u sunce, i ne možemo stalno gle 
dati smrti u oči." Tako i bolesnik, koji je priznao svoj svršetak kao 
mogućnost, mora ga ipak od vremena do vremena poreći da bi uopće 
mogao nastaviti živjeti. 

Takvo držanje pacijentu sigurno pomaže da bi svladavao mučnu i 
punu bola situaciju koju dugo mora podnositi: hotimično neprizna 
vanje pomiče se kao tampon između bolesnika i njegova užasavanja 
nad dijagnozom - možda više ne može dalje pa traži druge, manje ra 
dikalne putove u svojoj nutarnjoj obrani. Unatoč tome, možda će biti 
spreman, dapače rasteretit će i umiriti srce, ako mu se pruži prilika 
porazgovoriti s drugim čovjekom o svome predstojećem svršetku; da 
kako, razgovor valja povesti onda kad je on sam, a ne njegov sugo 
vornik, na to spreman, i valja ga prekinuti čim pacijent pokaže da 
više ne može 
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podnositi činjenice i da ih ponovno želi zanijekati. Trenutak takva 
razgovora nije toliko važan; često nam se predbacuje da s bolesnikom 
razgovaramo o smrti i umiranju već onda kad mu liječnik, s dobrim 
razlozima, obećaje još duži rok života. Međutim, više volim - dakako, 
uz pretpostavku da to i sam bolesnik želi - razgovarati o tom s njime 
dok se još osjeća dobro. Kao stoje rekao jedan pacijent: smrt nas manje 
zastrašuje kad je još „na milje daleko” negoli kad „stoji pred vratima”. 
A svakako je i za obitelj bolje ako se razgovor o potrebnim preinakama, 
o osiguranju financijskih sredstava, i tako dalje, može voditi s 
bolesnikom dok se još dobro osjeća. Ponajvećma se razgovor odgađa - 
ne u interesu pacijenta, nego zato što mi sami nismo u svom stavu 
sigurni. 

Hotimično nepriznavanje najčešće je prolazna faza, koju će uskoro 
zamijeniti bar djelomično bolesnikovo prihvaćanje vlastite situacije. 
Slučajevi, po mom mišljenju rijetki, u kojima bolesnik poriče bolest sve 
do časa smrti, ne moraju se bezuvjetno takvim odbijanjem i izmicanjem 
pogoršati. Ja sam, kod naših dvjesta na smrt bolesnih, doživjela samo tri 
pacijenta koji do same smrti nisu htjeli priznati svoju ugroženost. Među 
njima, dvije su žene malo prije smrti doduše govorile o „neizbježivom 
zlu koje se - kako bi čovjek poželio - treba dogoditi u snu”; ili 
„nadam se da če to doći bez bolova”; ali su zatim zauzele prijašnji stav 
izbjegavanja i nepriznavanja. 

Treća pacijentica, neudata žena srednjih godina - kao i dvije 
navedene, potiskivala je u cijelom svom životu neugodne stvari. Uporno 
se protivila da dade liječiti svoju vidljivu gnojnu oteklinu na prsima. Do 
posljednjeg je časa sačuvala svoju vjeru; bila je pripadnica Christian 
sciencea. Ali jednim dijelom svoje svijesti mora da je ipak - unatoč 
svome ustrajnom nijekanju - priznavala stvarnost, jer je kratko pred 
smrt pristala da je upute na kliničko liječenje. Kad sam je prije 
planiranog zahvata posjetila, govorila je da će joj jedan dio rane 
odrezati da bi bolje ozdravila”. Kod daljnjih posjeta uvjerila sam se da 
se plaši svih izjava liječnika i bolničkog osoblja koje bi joj onemogućile 
svako hotimično nepriznavanje; nije htjela ni čuti o raku. Sto je 
postajala slabija, to se grotesknije uljepšavala. Dotada diskretni ruž za 
usnice stala je nanositi u debeloj naslagi, a upotrebljavala je sve svjetlije i 
svjetlije crvenilo - dok napokon nije izgledala poput klauna. Isto tako 
svijetla i šarena bila joj je i haljina. Napokon je izbjegavala pogledati se u 
zrcalu, ali je još pokušavala šarenom maskeradom prikriti svoje 
propadanje i svoj očaj. Ako ju je tko upitao može li joj u čem pomoći, 
odgovarala je: „Dođite sutra." Nikad nije rekla: „Idite, molim vas!” ili: 
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„Ostavite me na miru!”, nego je nagoviještala mogućnost da će se 
njezine obrambene zalihe do slijedećeg dana možda iscrpsti - tako da 
će ustrebati hitnu pomoć. Njezina je zadnja primjedba glasila: "Mislim 
da više ne mogu.” Točno jedan sat nakon toga bila je mrtva. 

Većina pacijenata ne ustraju tako dugo u taktici izmicanja; 
povremeno govore sasvim realistično o svojoj bolesti, a onda iznenada 
priznaju da više nisu u stanju nazivati stvari svojim imenom. Taj 
trenutak, kad se bolesnik želi sakriti ispred istine, valja uočiti. Možda će 
dugo razgovarati o bitnim životnim pitanjima, možda će čak reči nešto 
o umiranju i o životu poslije smrti, a onda če nenadano izmijeniti temu i 
opovrgnuti gotovo sve što je dotada rekao. Tko ga u tom času sluša, ne 
bi ga držao teškim bolesnikom. Za nas je promjena teme znak da se u 
tom času bolesnik želi predati ugodnijim mislima, pa ga i prepuštamo 
njegovim svagdašnjim snovima o veselim situacijama - mada one, u 
njegovoj stvarnoj situaciji, izgledaju apsurdne. (Više smo puta ustanovili 
da se pacijenti uljuljavaju u potpuno nemoguće situacije - koje se onda, 
na naše veliko iznenađenje i ostvare!) 

Svi bolesnici, dakle, osjećaju - u početku i poslije opet i opet - 
potrebu da zaniječu ozbiljnost svog položaja; pažljivi i suosjećajni 
promatrač mora dotično raspoloženje primijetiti i prepuštati pacijentu 
da se, od sata do sata, brani kako želi - a ne smije ga upozoriti na 
proturječnost. Ponajvečma. bolesnici u kasnijim fazama pribjegavaju 
radije u osamljenost negoli u poricanje: tada govore o svom zdravlju i 
svojoj bolesti, o svojoj smrti i besmrtnosti - kao da su to srodni 
pojmovi, koji mogu - usklađeno - jedan kraj drugoga postojati, kao što i sam 
bolesnik gleda na smrt u oči a opet se ne prestaje nadati. 

Ah utvrdili smo da su mnogi naši pacijenti izbjegavah ozbiljnost 
svoje bolesti osobito onda kad su ih susretah ljudi koji ni sami nisu znah 
ni za kakav drugi način kako bi u sebi ovladah mišlju na smrt i 
umiranje. Bolesnici vrlo brzo ustanove s kojom sestrom ih s kojim 
rođakom mogu realistično razgovarati o svojoj bolesti i o svom skorom 
svršetku; sve druge, koji ne podnose misao na svoju vlastitu smrt. 
pošteđuju ovih tema. To dakako može onda dovesti do toga da okolina 
na vrlo različite načine prosuđuje sposobnost bolesnika da se snađe 
pred svojim žalosnim izgledima. 

Izvještaj o gospođi K. koja dugo vremena nije htjela priznati svoje 
zloćudno oboljenje, pokazuje kako smo s njome postupili od njezina 
upućivanja u bolnicu pa sve do smrti, koja je nastupila par mjeseci 
poslije. 

To je bila dvadesetosmogodišnja katolikinja, majka dvoje pred- 
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školske djece, i dovedena je u bolnicu sa zloćudnim oboljenjem jetre; 
samo vrlo strogom dijetom i svagdašnjim laboratorijskim pretragama 
mogla se održavati na životu. 

Dijagnozu svoje neizlječive bolesti doznala je dva dana prije dolaska 
na kliniku. Prema informacijama obitelji, tada „kao da je šenula 
pameću” - dok joj nije pristupila jedna susjeda i uvjerila je da još ipak 
ima nade. Savjetovala joj je da ide k „vraču” (koji moli za zdravlje), ali 
joj je to zabranio njezin svećenik u koga je molila savjet. 

Unatoč tome, potražila je narednog dana vrača i „odmah se divno 
osjećala”, kako je sama rekla. Njezina ju je svekrva sutradan našla kao u 
nekom stanju zanosa; muž je otišao na svoj posao, a za djecu se nitko 
nije pobrinuo. Muž i svekrva doveli su gđu K. u bolnicu, ali su nestali 
prije negoli je liječnik s njima mogao porazgovarati. 

Pacijentica je odmah pitala za bolničkog kapelana da mu priopći 
„veselu vijest”. Čim je on stupio u sobu, pozdravila ga je s pretjeranim 
oduševljenjem: „0, oče, bilo je divno. Pomoglo mi je. Pokazat ću ja 
liječnicima da me je Bog ozdravio. Već mi je dobro.” Žalila se „što 
moja vlastita Crkva ne razumije kako Bog djeluje”, jer joj župnik nije 
dopustio da ide k vraču. 

Pacijentica se teško mogla liječiti jer je poricala svoju bolest i jer se 
nije držala dijete. Povremeno se tako najela da bi zapala u neku vrstu 
kome; zatim bi se opet poslušno pridržavala propisa. Upravo zbog takve 
njezine nepouzdanosti pozvali su u pomoć psihijatra. 

Kad smo bolesnicu posjetili prvi put. bila je neobično vesela, 
smijala se i kihotala, uvjeravajući nas da se osjeća odlično. Obavljala je 
posjete po drugim bolesničkim sobama i pokušavala skupljati novac za 
dar jednome liječniku u koga je stavljala svoje neograničeno pouzdanje 
što je navodilo na zaključak da se nije mogla sasvim oteti uviđanju 
svoga pravog stanja. Alije njezina vjera u svoje zdravlje izgledala 
nepokolebljiva i tražila je da joj se to potvrdi; kako se nije držala niti 
dijete ni lijekova - „nije se ponašala kao bolesnica.”. 

Razgovarali smo s njezinim mužem koji je ostavljao dojam 
jednostavnog i osjećajno siromašnog čovjeka, i činilo se da doista misli 
kako bi za njegovu ženu bilo bolje da preostatak života provede kod 
kuće s malom djecom - negoli da je ovdje u bolnici samo muče ... a 
financijski troškovi međutim rastu, kao što i uzbuđenja zbog njezina 
izmjeničnog zdravstvenog poboljšanja i pogoršanja. Prema svojoj ženi 
pokazivao je premalo suosjećanja i uspijevalo mu je iz svojih razmišljanja 
sasvim isključiti osjećaje. Po njegovu mišljenju, koje je on kratko i 
jezgrovito izložio, nije na ovaj način moguće uredno kućanstvo - jer on 
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mora raditi, a djeca se moraju negdje drugdje smjestiti. Kad smo ga 
saslušali i pokušali se u njegov položaj uživjeti, bilo nam je jasno da on 
svojom situacijom može jedino ovladati na taj neosobni način. Uzalud 
smo se nadali da ćemo u njemu probuditi osjećaj za svoju ženu. Njegov 
bi joj suosjećaj vjerojatno bio pomogao da se oslobodi svog nepriznava 
nja bolesti, pa bi i njezino liječenje bilo uspješnije. Muž je napustio 
kliniku kao da je obavio svoju neugodnu dužnost, i očevidno nije bio 
kadar izmijeniti svoje držanje. 

Gđa K. se radovala našim redovitim posjetima za kojih smo čavrljali 
o dnevnim događajima na klinici, ali smo i pokušavali saznati njezine 
potrebe i teškoće. Postepeno je bivala sve slabija, tjednima je padala u 
drijemež i držala našu ruku bez mnogo riječi. Onda je nastupila faza sve 
većeg bunila: mislila je da se nalazi u prekrasnoj spavaćoj sobi s 
mirisnim cvijećem koje joj je donio muž. Kad joj je opet bilo bolje, 
pokušavali smo joj pomoći time da krati vrijeme malim radovima. 
Najčešće je ležala sama kraj zatvorenih vrata. Sestre su je izbjegavale, 
osjećajući da ništa za nju ne mogu učiniti; obrazlagale su to primjed 
bama: „Ona je tako zbunjena da ništa ne primjećuje", ili: „Uopće ne 
znam o čem bih s njom razgovarala, misli su joj tako čudne.” 

A osjećala je svoju otuđenost i osamljenost. Katkad su je 
primjećivali kako uzima telefonsku slušalicu . . : „samo da čuje neki 
glas”. 

Konačno su joj propisali hranu bez bjelančevina, pa ju je mučila 
glad i jako je smršavila. Jednom je sjedila na rubu kreveta, okretala 
paketić šećera među prstima i rekla: „Ovaj će me šećer napokon 
skončati.” Zatim mi je uhvatila ruku i rekla: „Vaše su ruke tako tople. 
Nadam se da ćete biti pokraj mene . . . kad ja budem sve hladnija i 
hladnija . . Pri tom se tajnovito smiješila. Bio je odlučujući trenutak: 
svjesna je bila ona, a i ja sam znala, da se tog časa odriče svog bijega od 
stvarnosti i daje kadra misliti na svoju smrt i o njoj razgovarati. 

Ni riječi nismo više progovorile, samo smo jedna kraj druge sjedile. 
Kad sam odlazila, upitala me da li ću se sigurno vratiti i dovesti „divnu 
djevojku” (radnu terapeutkinju) koja će joj pomoći izraditi par 
kožnatih stvarca za obitelj.da imaju uspomenu na mene”. 

Tko u bolnici radi - liječnik, sestra, duhovnik - i ne sluti čega se 
sve lišava kad se takvim pacijentima uklanja. Ako se uopće zanima za 
ljudsko ponašanje, za prilagođivanje ili za obrane kojima čovjek u 
takvom jadu nastoji sebi pomoći, tada to može naučiti ovdje . . . ako 
samo mirno sjedi i sluša. Mora dakako pokušavati i drugi i treći put - 
ako je pacijent isprva odviše jadan za razgovor. Bolesnik će uskoro steći 
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pouzdanje, jer je našao partnera koji se za nj zanima, koji s njime 
suosjeća i ne ostavlja ga na cjedilu; to ne pokazuju samo riječi nego i 
mnoge sitne geste. 

Nikad nismo pokušali nerealistično držanje gđe K. prekinuti ili mu 
protusloviti dok je govorila o svom dobrom zdravstvenom stanju, ali 
smo joj savjetovali da uzima lijekove i da se pridržava dijete - ako hoće 
da se vrati k svojoj malenoj djeci. Jedno dakako nismo mogli trpjeti niti 
s njome pred stvarnošću jednostavno zatvarati oči: kad je jednom pojela 
toliko zabranjene hrane da je slijedećeg dana dvostruko više patila. Iz 
naših napomena mogla je razabrati da je s njome vrlo zlo; istinu, 
priopćenu tvrdim riječima, ne bi u svom stanju mogla podnijeti. Istom 
mnogo kasnije, nakon komatoznih stanja i stadija bunila ili veselih 
iluzija, smogla je snage da prizna svoju stvarnost, i tada joj je preostalo 
da još jedino od nas zamoli malo tečnog jela i za našu blizinu u zadnjim 
časovima - jer je znala da od svoje obitelji neće dobiti nikakve pomoći. 

Mislim da je taj dugi i vrlo plodni odnos bio moguć jedino zato što 
smo respektirali njezinu potrebu da što duže poriče svoj skori svršetak, i 
što smo se klonili da joj bilo što predbacujemo i onda kad se ponašala 
kao vrlo teška pacijentica (to nam je dakako bilo relativno lako jer 
nismo morali s njome voditi svakodnevni mali rat zbog njezinih 
pogrešaka). Posjećivali smo je i onda kad je bila sasvim zbunjena te nije 
prepoznavala ni nas ni našu ulogu. Terapeut koji je sam za sebe na čistu 
s kompleksom smrti i umiranja može najbolje pomoći pacijentu da se 
pomiri sa svojim skorim svršetkom i da svlada strah od smrti. U 
posljednjim danima svog života željela je gđa K. nazočnost dvaju bića; 
jedno sam bila ja, psihoterapeutkinja; mirno je držala moju ruku, 
ponajvećma je šutjela i sve rjeđe i rjeđe stavljala pokoju primjedbu o jelu, 
o nelagodnosti ili o bolovima. Druga je osoba bila radna terapeutkinja, u 
čijoj je nazočnosti mogla izvjesno vrijeme zaboraviti na svoju stvarnost i 
koja joj je pomagala da se osjeti korisnim čovjekom te da izrađuje razne 
sitnice koje su joj možda donekle značile besmrtnost., 

Taj nam primjer treba također pokazati da pacijenta nipošto ne 
trebamo neprestano upozoravati na njegovo neizlječivo stanje, nego da 
nastojimo uočiti obrambene sisteme kojima se on ograđuje od bolesti, 
(iđa K. bila bi poludjela da je priznala istinu. Ako je njezina okolina i 
držala da je duhovno poremečena, ipak se na jednom testu pokazalo da 
je njezino prosuđivanje o realnom svijetu potpuno zdravo - ali se nije 
mogla pomiriti s time da joj njezina obitelj priželjkuje smrt „što prije, 
to bolje”, i da već mora umrijeti premda se istom počela radovati svojoj 
djeci - (otuda njezino oduševljenje za vrača). No jednim se dijelom 
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svoje ličnosti nije nipošto zavaravala i bila je dobro „obaviještena": 
nikada, naime, nije pokušala da je otpuste iz bolnice, nego se u njoj 
ugodno smjestila. Napokon se i s propisima pomirila i samo je još 
rijetko kršila dijetu. I priznala je da je život s takvim ograničenjima 
nepodnosiv i da je bolja smrt od tolikih patnja. U njezinom 
prekomjernom kršenju dijete mogli bismo vidjeti i način samoubojstva; 
doista bi se na taj način bila brzo upropastila da sestre nisu energično 
postupile. Između potpunoga hotimičnog nepriznavanja i povremenog 
pomirivanja sa stvarnošću, postala je ona lik koji je pobuđivao samilost; 
mlada neuredna žena koja je čučala na rubu kreveta i držala telefonsku 
slušalicu ne bi li čula koji glas! Nakon mnogo tjedana i mjeseci našega 
šutljivog suosjećanja bila je napokon kadra, bez ludih ih samoubilačkih 
misli, pogledati smrti u oči. 

Mi smo na pacijenticu reagirah na vrlo raznolike načine. Prva je 
reakcija bila nevjerojatno čuđenje: kako se može držati zdravom, a nije 
gotovo ništa smjela jesti! 1 zašto je htjela ostati u klinici i dopuštala sve 
pretrage - ako je doista bila uvjerena da je zdrava? Uskoro smo 
primijetili da takva pitanja ne podnosi, i pokušavah smo je bolje 
upoznati razgovarajući o ugodnijim stvarima, pri čem je osobito 
pomagalo ako smo joj pristupah kao veseloj mladoj ženi s malom 
djecom i obitelju (koja za nju zaista ništa nije učinila). 

Kad smo opazili da je bolničko osoblje sve više zanemaruje, u nama 
se stao rađati gnjev. Običavah smo ostaviti na njezinoj sobi otvorena 
vrata, ah smo ih slijedeći put našli opet zatvorena. Što smo njezine 
osobine bolje upoznavali, to nam je bila manje čudna - i to je više 
rastao naš gnjev na sestre. Na kraju nam je ona postala naš osobit slučaj: 
imali smo osjećaj kao da s nekim razgovaramo stranim jezikom, koji 
nitko drugi ne razumije. 

Izvan svake je sumnje da smo se za ovaj slučaj duboko angažirah, 
daleko više negoli je običaj u onih koji rade u bolnici i s bolesnicima. 
Ako bi tko htio razumjeti to osobno zauzimanje, ne smije zaboraviti da 
je bila posrijedi i naša nesposobnost da predobijemo obitelj za stvarnu 
pomoć pacijentici. Naš se gnjev izražavao tako da smo prema njoj 
preuzeli ulogu tješećeg posjetitelja - koja je zapravo spadala na muža. I 
tko zna nije li iza te naše potrebe da se založimo stajala i naša vlastita, 
neizrečena nada da nećemo biti odbačeni ako bismo jednom morah 
doživjeti na svojim leđima sličnu sudbinu! Konačno je to bila mlada 
žena s dvoje male djece - pa se unatrag pitam nisam li bila blizu tome 
da podržim njezino nepriznavanje bolesti! To pokazuje da. u ophođenju 
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s pacijentima, moramo svoje vlastite reakcije sebi točno objasniti; one 
se, naime, stalno odrazuju u držanju bolesnika i snažno utječu na 
njegovo stanje. Pri tom se i mi razvijamo i dozrijevamo - ako smo 
spremni da sebe pošteno ispitujemo. Za to je jedva što tako prikladno 
kao ophođenje s teško bolesnim, starim ili umirućim pacijentima. 
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4. poglavlje 


DRUGA FAZA - GNJEV 

Svijet krivo tumačimo i onda tvrdimo da nas on 
razočarava. 

Tagore, „StravBirds” 75 

Nakon naše prve reakcije: „Ne, ne može biti da imam tu bolest” 
slijedi druga u kojoj nam sine: ,,A ipak. baš je mene pogodila!" Na sreću 
ili nesreću, samo rijetki pacijenti mogu do kraja ustrajati u iluziji da su 
zdravi. 

Nakon hotimičnog nepriznavanja bolesti slijedi najčešće gnjev, 
mržnja, bijes, zavist. Iza toga stanja krije se pitanje: „Zašto upravo ja? ” 
Naš pacijent dr.G. izrazio je to u jednom razgovoru ovako: „Pretpostav 
ljam da svatko, u mom položaju, misli na nekoga drugog čovjeka i da se 
pita: 'Zašto ne on? ’ Meni je to več mnogo puta sijevnulo kroz glavu. 
Elo na primjer, tu je čovjek koga poznam od svojih malih nogu; ima već 
osamdeset i dvije godine i - koliko čovjek može prosuditi - nije više ni 
za što na svijetu . . . reumatičan, pogrbljen, zamazan da ga nitko ne želi 
u svojoj blizini. I primoran sam neprestano u sebi ponavljati: 'Zašto se 
to njemu ne dogodi? ’ 

U toj je fazi bolesnik vrlo težak obitelji i bolničkom osoblju, jer se 
njegov gnjev izlijeva - bez vidljivog razloga - na sve strane: liječnici 
ništa ne valjaju, ne znaju što trebaju ispitati i koju dijetu propisati; 
zadržavaju bolesnika u bolnici a nemaju obzira prema njegovim željama; 
dopuštaju da u sobu useli neki preosjetljivi bolesnik - premda trošiš 
toliko novaca da bi imao nešto malo mira, i tako dalje. 

A gnjev se osobito iskaljuje na sestre: čega se god one late, sve je krivo; 
čim su napustile sobu, zvonce ponovno zakriješti: signalno se svjetlo 
zapali upravo onda kad sestri počinje slobodno vrijeme i kad ona želi 
prenijeti neke instrukcije svojoj smjeni. Ako ona hoće da protrese 
jastuke ili prostre plahte, znači to da pacijentu nikad ne da mira; ako se 
od bolesnika udalji, bit će odmah ponovo alarmirana - jer treba 
urediti krevet. . . 

Posjeti rodbine, bez prethodne radosti i očekivanja, postaju im kao 
mora na koju oni reagiraju sa suzama i s osjećajima stida i krivnje - što 
onda nastoje po mogućnosti izbjeći, tako da se pacijentova nelagodnost 
i gnjev samo još povećavaju. 

Položaj bi bio manje težak kad bi se okolina više uživljavala u 
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No posve je „razumna” bila provala gnjeva gospodina X., koju je 
izazvala bolničarka. Već mjesecima ležao je on - koji je nekoć bio 
osobito aktivan - gotovo sasvim uzet i mogao se samo na koji sat 
bolesnikovu situaciju i kad bi se pitala odakle njegov gnjev potječe. 
Vjerojatno bi svaki od nas, na njegovom mjestu, bio pun gnjeva kad bi 
osjetio da je isključen sa stola života. Drugi ljudi sad sebi grade kuče; 
naš teško zasluženi novac ne može nam više priuštiti par godina mira i 
zadovoljstva, što smo ili toliko priželjkivali. Kako bi se naša srdžba u 
takvim prilikama izlijevala? Vjerojatno bismo je iskaljivali na ljudima 
koji još sve mogu uživati, koji tako živo naokolo trčkaraju - a mi se ne 
možemo ni na nogama držati; na onima koji nam propisuju neugodne 
pretrage i dugi boravak u bolnici - a oni sami napuštaju uvečer bolnicu 
i uživaju svoj život. I mi bismo zacijelo gledali puni gnjeva i odvratnosti 
na ljude koji nam naređuju da mirno ležimo da se infuzija ili transfuzija 
ne bi morala još jednom ponoviti - premda bismo mogli iskočiti iz. 
kože ili bilo što učiniti da dokažemo kako još „funkcioniramo”, kako 
još živimo! 

Na što god pacijent pogleda, nalazi on povod za svoj gnjev. Na 
televiziji mladi ljudi neobuzdano plešu, a on mora u krevetu ležati i ne 
smije se ni pomaknuti; u vestern-filmovima ubijaju se muškarci na 
očigled drugima koji ravnodušno piju svoje pivo ... pa se pacijent 
odmah prisjeti kako se bez srca ponašaju njegovi rođaci i sestre! 
Obavještajna je služba poplavljena katastrofama, ratovima i razaranjima 
premda je sve to tako daleko, a njegova će tragedija biti brzo i lako 
zaboravljena. I to on dakako neće, protiv toga se on bori, na njega se 
neće brzo zaboraviti! Zato je sve glasniji, stavlja neprestano nove 
zahtjeve, tuži se, hoće da se prema njemu ima obzira; „Ja sam još živ, 
ne zaboravljajte to! Još ćete moj glas čuti, nisam još mrtav!” 

Ako je pacijent našao razumijevanje, ako mu se posvećuje vrijeme i 
pažnja, smirit će se on uskoro i stavljat će manje zahtjeva. Jer osjeća da 
se s njim još računa, da se o njemu vodi briga i da mu se omogućuje da 
se služi svim svojim preostalim sposobnostima. Znade također da svoje 
zelje ne može ostvariti u provalama bijesa i da mu nije potrebno 
neprestano zvoniti - jer ga, i bez toga. rado prigledaju. 

No mi, na žalost, na bolesnikov gnjev često reagiramo kao da je 
upravljen na nas osobno, a ipak odlučuje najčešće slučaj na koga će se 
gnjev iskaliti. Ako sestre ili rođaci odvraćaju ljutito, pridaju time samo 
novu hranu njegovu gnjevu. Posjeti bivaju sve rjeđi, liječničke su vizite 
sve kraće - jer se svatko ustručava zapasti u žestoke svađe s pacijentom, 
zbog nevažnih stvari. 
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osloboditi aparata za disanje. Znao je da su mu dani izbrojeni i nije 
imao gotovo nikakvih želja; samo je želio da od vremena do vremena 
bude u krevetu drukčije položen, i molio je bolničarku da postranu 
rešetku na krevetu ne zaklopi na vrhu - jer se inače osjeća kao u lijesu. 
Na sestri se primjećivalo upravo neprijateljsko držanje prema pacijentu, 
premda se za nj privatno angažirala. Obećala mu je da rešetku neće na 
vrhu zaklapati. jer je znala da će se on tako smiriti i da je neće ometati u 
njezinoj lektiri. 

Kod svoga posljednjeg posjeta inače vrlo discipliniranog gospodina 
X., nađoh ga silno rasrđena što je pokazivao srditim pogledima i 
žestokim predbacivanjima sestri. Vikao je neprestano: „Vi ste me 
prevarili!” Pitala sam za razlog gnjeva, i on mije pokušavao objasniti da 
je sestra rešetku na vrhu zatvorila kad ju je zamolio da ga u krevetu 
uspravi da bi , još jednom” mogao objesiti noge niz rub kreveta. Sestra 
ga je neprestano u riječi prekidala svojim objašnjenjem; da je rešetku 
gore zaklopila da bi ga mogla uspraviti. Bila mi je vrlo poučna njezina 
primjedba: „. . .jer biste inače ispali iz kreveta i slomili sebi vrat”. 

Gledajući sasvim objektivno, bilo je jasno da bolničarka izbjegava 
svoju vlastitu dužnost sjedeći u kutu, i čita knjige nastojeći da pacijent 
bude „pod svaku cijenu” miran. U sebi se očevidno protivila njegovati 
na smrt bolesna čovjeka; nikad ga nije pogledala, nikad nije s njime 
zametala razgovor, bila je naprosto sumo fizički prisutna - a u svojoj 
nutrini bila je od njega na milje daleko. Mlada je žena bila očito samo 
na taj način kadra izvršavati svoju službenu dužnost, i u podsvijesti je 
priželjkivala njegovu smrt - što je odavala i njezina izreka: „inače biste 
sebi slomili vrat”. Po njoj, on je trebao ležati mirno, kao u lijesu. Ako je 
želio biti drukčije položen, reagirala je razjareno na taj neželjeni znak 
života. Zacijelo, ona se prekomjerno plašila blizine smrti, a njezin je 
zahtjev da on nepokretno leži povećavao njegov strah od ukočenosti, od 
smrti. Nije se mogao izraziti, bio je nijem, izoliran i bespomoćan, 
prepušten agoniji i nagomilanom bijesu. 

I kad je ona njegovu želju da bude uspravljen zadovoljila s novim 
ograničenjem te ga tako reći zatvorila medu rešetke, provalio je njegov 
gnjev. Da se ona nije osjećala kriva za svoju destruktivnu želju, ne bi 
vjerojatno zašla u svađu, i ne bi se bila odigrala takva scena. Ne bi 
pacijent imao povod da jednom od srca izgovori svoju srdžbu, a ovako 
mu se pružila prigoda da par sati nakon toga nešto olakšano - umre. 

Ovim primjerima želim jedino pokazati kako je potrebno tolerirati 
ne samo opravdani nego i neopravdani gnjev pacijenta. To ćemo dakako 
biti jedino kadri ako se u svojoj nutrini smrti ne plašimo i od nje ne 
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branimo. Moramo naučiti saslušati svog pacijenta i podnijeti katkada 
njegovu neopravdanu srdžbu - jer nam je poznato da je njemu lakše 
ako ljutnju iskali da bi mirnije podnio svoje zadnje satove života. Za to 
ćemo jedino biti sposobni ako smo upoznali svoj vlastiti strah od smrti i 
svoje destruktivne želje, te ako postanemo svjesni koje naše obrambeno 
držanje može doći u sukob s našom dužnosti prema bolesniku. 

Pred drukčije nas teškoće stavlja čovjek koji je u cijelom životu 
samo gospodario pa je ispunjen gnjevom i bijesom kad je primorah 
dopustiti da drugi o njemu odlučuju. Tu mislim na gospodina O., koji je 
u bolnicu došao s limfogranulomatozom (Hodgkinovom bolesti) i tvrdio 
da je bolestan zato što premalo jede. Bio je bogat i uspješan trgovac, 
koji u pogledu hrane nikad nije imao teškoća niti se ikad morao držati 
dijete da smanji svoju težinu. Njegove su informacije o bolesti bile 
sasvim nerealne, ali je ostajao pri tvrdnji da je on, isključivo on sam, 
prouzročio „ovu slabost”. Pri tom je ustrajao - premda je, kao 
obrazozovan i inteligentan čovjek, morao znati zašto ga liječe s pomoću 
radija. Tvrdio je sada, kao i prije, da treba samo ustati, napustiti kliniku 
i -jesti. 

Jednoga mi dana dođe u sobu njegova žena sa suzama u očima, jer 
više nije mogla podnositi situaciju. Gosp. O. je uvijek bio tiranin, uvijek 
je strogo zapovijedao svojim podložnicima i svojom obitelji. Sada, u 
bolnici, neće nikoga da informira o dospjelim poslovnim transakcijama. 
Prema njoj je bio neprijazan kad ga je posjetila i reagirao je nabusito na 
njezina pitanja o njegovu zdravlju i na njezine savjete o hrani. Pa me 
zamoli za savjet kako da postupa s vlastohlepnim, samosvjesnim i punim 
zahtjeva čovjekom koji nije kadar uvidjeti svoje granice i ni za dlaku 
odstupiti od svoga običajnog držanja. 

Objasnila sam joj da volja njezina muža da sebi pripiše krivnju za 
„svoju slabost” jasno pokazuje u kolikoj je mjeri njemu potrebno da u 
svakoj situaciji sam odlučuje; i posavjetovala sam joj da mu, koliko je 
god moguće, dade osjetiti kao da je bar svoj gospodar - ako je već 
izgubio gospodstvo nad okolinom. Ona je shvatila; pohađala ga je 
dnevno kao i dosad, ali ga je uvijek prethodno priupitala koje mu 
vrijeme za posjet odgovara i koliko smije kod njega ostati. Čim mu je 
bilo dano da određuje vrijeme i trajanje posjeta, postali su to vrlo 
ugodni časovi. Ona se također odrekla toga da mu dijeli savjete o jelu i 
ustajanju, i pronašla je ovakve i slične izraze: „Stvarno mislim da ti sam 
možeš odrediti što ćeš jesti . . .” Mogao je opet i jesti - ali istom pošto 
je bolničko osoblje prestalo izdavati propise. 

Sestre i liječnici prihvatili su također taktiku: puštali su da pacijent 
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određuje kada će promijeniti krevetno rublje i kada će se vršiti infuzija; 
a u tome se uglavnom pridržavao, kako se moglo i predvidjeti, 
dosadašnjih rokova. No sad je sve prolazilo bez srdžbe i borbe, a žena i 
kći su ga rado posjećivale i oslobodile se osjećaja stida i krivnje prema 
pacijentu - koji je na smrt bolestan i s kojim se teško izlazilo na kraj i 
onda dok je još bio zdrav. 

Za odvjetnike, dušobrižnike, psihijatre, a i za bolničko osoblje, 
predstavlja ovakav pacijent poseban problem, jer mu je vrijeme vazda 
ograničeno i zauzeto. Ako ste za nj možda platili ceh. on će vam 
odgovoriti: „Sada ne, dodite kasnije!” A onda na nj lako zaboravite - 
ta konačno, imao je priliku pa je nije htio iskoristiti. No ipak ne 
smijemo zaboraviti da su pacijenti kao gosp. O. između svih najosamlje- 
niji, već stoga što oni sve odbijaju i mogu na bilo što pristati jedino uz 
vlastite uvjete. Uspješan, imućan i poznat čovjek postaje, u takvim 
okolnostima, najbjedniji pacijent; on se kostriješi na pomisao da smo, 
na kraju krajeva, ipak svi jednaki; njegova borba, sve do kraja, lišava ga 
mogućnosti da prihvati smrt smireno kao konačnicu na koju ne 
možemo utjecati. Takav bolesnik izaziva oko sebe odbojnost i ljutost - 
a on je ipak očajniji od svih. .a slijedećim stranicama iznosim razgovore između 
i redovnice sestre /., koja je u našoj bolnici ležala po jedanaesti put. 
Bolovala je od Hodgkinove bolesti, od zloćudne limfogranulomatoze. 

Sestra I. nije bila simpatična niti u bolnici ni izvan nje jer je 
nastupala oporo i s mnogo zahtjeva, i to tim gore što je - zbog bolesti 
- bila bespomoćnija. Naviknula se ići iz jedne bolesničke sobe u drugu, 
pohađajući osobito teške bolesnike zato da dozna njihove želje i da ih 
onda iznese kao hitne preporuke u sestarskoj sobi. Sestre su se na takvo 
miješanje ljutile, ali su redovnicu štedjele kao bolesnicu: nisu izricale 
svoja predbacivanja, ali su sestru I. zanemarivale, rijetko je posjećivale i 
izbjegavale dodir s njome. Svima je odlanulo kad smo se mi uključili u 
slučaj. Upitali smo sestru I. da li bi, u okviru našeg seminara, dala neke 
informacije o svojim doživljajima i opažanjima, i ona je pristala očito 
vrlo rado. Slijedeći je razgovor snimljen na magnetofonsku vrpcu par 
mjeseci prije njezine smrti. 

Kapelan: Već smo jutros razgovarali o našoj nakani da svojim 

radom pružimo liječnicima i sestrama potanke informacije o odnošenju 
prema teškim bolesnicima. Vi ste ovdje ... ne želim upravo kazati kao 
neki stalni namještaj, ali ste u bolnici svakako vrlo poznati - što se vidi 
več i po pozdravima na hodnicima. 

Pacijentica: Baš nešto prije nego ste došli, jedna je čistačica 
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otvorila moja vrata i rekla: „Hej!” To mije bilo čudno. A onda je rekla: 
„Htjela sam samo vidjeti kako vam je. Nisam znala . . (smije se). 

Liječnica: Mislite, bila je radoznala da vidi redovnicu u bolnici? 

Pacijentica: Možda je htjela vidjeti sestru u krevetu, a možda me je 
vidjela na hodniku pa je željela sa mnom porazgovarati. A onda joj se 
valjda učinilo da to ne vrijedi truda. Ne znam točno . . . 

Liječnica: Koliko ste u bolnici? 

Pacijentica: Ovaj put ima otprilike jedanaest dana. 

Liječnica: Kad ste ovamo upućeni? 

Pacijentica: U ponedjeljak prije dva tjedna. 

Liječnica: A bili ste ovdje jednom ranije. 

Pacijentica: Sad sam u bolnici jedanaesti put, počevši od 1962. 

Liječnica: Jedanaesti put. . . uvijek zbog iste bolesti? 

Pacijentica: Ne. Ustanovili su po prvi put 1953. da imam 
Hodgkinovu bolest. U ovoj klinici postoji mogućnost liječenja zrače 
njem, čega mi u sestarskoj bolnici nemamo. Ali kad sam bila upućena 
ovamo, trebalo je provjeriti da li je moja dijagnoza iz prošle godine 
točna. Došla sam k liječniku, i složili smo se u ciglih pet minuta da ja 
imam pravo i da su podaci o mojoj bolesti točni. 

Liječnica: Dakle, Hodgkinova bolest? 

Pacijentica: Jest. Ali drugi liječnici su pogledali preparate i došli su 
do drugog mišljenja. Imala sam, naime, kod svoga posljednjeg upućiva 
nja u bolnicu osip po čitavom tijelu - i ne samo to nego sam se tako 
izgrebla da sam izgledala kao gubavac. Liječnici su mislili da su 
simptomi psihičkog podrijetla, a kad sam na to odgovorila da se radi o 
limfogranulomatozi. mislili su da je upravo moj problem to što sebi tu 
bolest umišljam. Doduše, čvorovi koji su se prije osjećali nisu se više 
mogli napipati, premda su se na rendgenu u našoj bolnici mogli 
ustanoviti. Sad navodno nije bilo nikakvih čvorova; ja sam jedino mogla 
reći da se osjećam kao i prije. Kad sam zatim razgovarala sa spomenutim 
liječnikom, on me je upitao: „Od čega mislite da bolujete? ” 

Odgovorila sam: „Od Hodgkinove bolesti”, a on nato: „Imate potpuno 
pravo.” Tako mi je povratio moje samopoštovanje. Sad sam znala da 
ovdje ima netko koji će sa mnom surađivati i koji me neće nastojati 
uvjeriti da nisam bolesna. 

Liječnica: No da, osip je bio psihosomatski uvjetovan . . . 

Pacijentica: Sigurno, i nadavala se pretpostavka da sam sebi bolest 
lako dugo umišljala dok nisu nastupile duševne smetnje. Sve je to došlo 
odatle, što se čvorovi na donjem dijelu tijela nisu mogli osjetiti; kod 
venograma se jasno pokazuju, ali na normalnom rendgenskom snimku 
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ili kod pipanja ne mogu se ustanoviti... na žalost, jer je to bilo za me 
vrlo neugodno. Morala sam se s tim pomiriti, više ne mogu reći. 

Liječnica: I osjetili ste se lakše nakon liječnikove potvrde? 

Pacijentica: Svakako, jer dok se god govorilo samo o psihičkim 
smetnjama, nije se za mene ništa moglo učiniti. Nisam bila kadra 
govoriti o svojoj bolesti jer sam pouzdano osjećala da mi ljudi ne 
vjeruju. Morala sam konačno svoje rane kriti pa sam stoga sama prala 
svoje krvavo rublje. Osjećala sam da me ne uzimaju ozbiljno. Vjerojatno 
se očekivalo da ču sama izaći na kraj sa svojim nutarnjim teškoćama. 

Liječnica: Vi ste po zanimanju bolničarka; gdje radite? 

Pacijentica: U bolnici S. T. Kad je započela ova nova faza moje 
bolesti, upravo sam bila postavljena za upraviteljicu sestarske službe. 
Dovršila sam šest mjeseci dalje izobrazbe, kadli zaključiše da me vrate u 
sestarsku školu. Trebala sam predavati anatomiju i fiziologiju, ali sam 
rekla da za to nisam sposobna jer nisam upućena u najnoviji razvoj 
kemije i fizike - ta posljednji sam tečaj kemije bila završila prije deset 
godina, a otada se struka temeljito izmijenila. Stoga sam bila upućena 
na ljetni tečaj organske kemije - i tamo sam propala. To mi se prvi put 
u životu dogodilo da sam u nečemu zatajila, lste mi je godine umro 
otac, i propalo je obiteljsko poduzeće jer se tri brata nisu mogla složiti 
glede vodstva; pri tom su u obitelji nastale nesuglasice za koje nikad 
nisam držala da su moguće. Od mene su sestre tada zahtijevale da svoj 
dio obiteljskog imanja prodam, premda sam se vrlo radovala što sam i ja 
baštinila svoj dio; sad je izgledalo kao da se uopće više ne brojim, kao da 
me u mom poslu mogu zamijeniti. Morala sam opet predavati premda 
sam sigurno znala da za to nemam potrebne naobrazbe. Sama sam 
uvidjela da se moram boriti s mnogim psihičkim smetnjama. Nesretna je 
situacija potrajala čitavo ljeto. Zimi sam trebala predavati, ali sam imala 
temperaturu, bila prehlađena i konačno tako jadna da sam morala 
zamoliti za liječnički pregled. Ali poslije nisam više odlazila k liječniku. 
Skupila sam svoje snage i radila što sam mogla. Nitko se za me nije 
zabrinjavao dok se god jasno i objektivno nisu pokazali simptomi - npr. 
temperatura. 

Liječnica: To se kod vas razlikuje od onoga što inače doživljavamo, 
jer općenito su pacijenti oni koji neće da priznaju svoju bolest, a vi ste 
- tako reći - morali dokazati da ste doista organski bolesni. 

Pacijentica: Budući da se nisam liječila, došlo je dotle da sam hitno 
zatražila dopuštenje da smijem leći kad mi je zlo. Simulirati i čekati 
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Liječnica: A da su vaše smetnje bile samo psihičke prirode, zar tada 
ne biste mogli zatražiti pomoć, npr. stručno liječenje? 

Pacijentica: Najprije su me liječili simptomatski: davali su mi 
aspirine. Ali ja sam znala da se ništa bitno ne može dogoditi dok god 
psihijatar ne objasni moj slučaj. Stoga sam otišla k specijalistu koji je 
objasnio da su moje psihičke smetnje uvjetovanje mojom dugom 
tjelesnom bolešću. On me je doista liječio fizički: propisao mi je da ne 
smijem raditi i da moram dnevno mirovati bar deset sati, a osim toga mi 
je dao vitamine. No liječnik opće medicine pokušavao je i dalje da me 
liječi psihički. 

Liječnica: Zamijenili su uloge? 

Pacijentica: Jest. A psihijatra sam se jako bojala jer sam mislila da 
će njegovo istraživanje dovesti do novoga psihičkog opterećenja. Ali on 
se onda pobrinuo da me ne natjeravaju, i sad su sestre bile tako reći 
zadovoljne. Čitava je pripovijest bila komična, jer me je upravo 
psihijatar liječio kako je bilo pravo i potrebno. 

Kapelan:. .. što je liječnik opće medicine promašio. 

Pacijentica: Odrediše mi zračenje. Dokinuli su mi lijek protiv 
bolova - jer se prije mislilo da trpim od oboljenja crijeva, a upravo je 
radiolog smatrao da su bolovi u donjem tijelu simptomi kolitisa. Dakle, 
više nikakvih lijekova. Ono što su mi sad počeli davati, bilo je 
djelotvorno ali nedovoljno da simptomi malo-pomalo nestanu - kako 
bih ja bila uradila. No pravi se simptomi nisu mogli prepoznati, jer se 
čvorovi nisu mogli napipati. Ravnali su se dakle prema tome na kojem 
sam mjestu osjećala bolove. 

Liječnica: Smijem li rezimirati: Imali ste mnogo teškoća kad je 
postavljena dijagnoza Hodgkinove bolesti. Otprilike u isto vrijeme umro 
vam je otac, propalo je obiteljsko poduzeće i od vas se zahtijevalo da 
prodate svoju baštinu. Osim toga morali ste preuzeti posao koji ste 
odbijali. Vaš je osip poznat simptom Hodgkinove bolesti, a ipak ga kod 
vas nikad nisu uzimali u obzir. Držali su ga posljedicom duševnih 
smetnja. Liječnik opće medicine uzeo je kod vas ulogu psihijatra, a 
psihijatar vas je naprotiv liječio kao praktičar. 

Pacijentica: Jest. I osim toga ostavili su me na cjedilu. Za me se 
nisu više brinuli. 

Liječnica: Zašto ne? 

Pacijentica: Jer nisam htjela priznati njihovu dijagnozu, a sestre su 
čekale na to da se opametim. 

Liječnica: Razumijem. A kako ste primili dijagnozu limfogranulo- 
matoze? Stoje to za vas osobno značilo? - 
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Pacijentica: Trebate znati da sam ja odmah naslućivala istinu čim 
sam opazila prve znakove. Otišla sam k liječniku i rekla mu što 
naslućujem. On mi je odgovorio da ne trebam misliti na najgore. Nakon 
probne ekscizije priopćio mi je nalaz. Pretpostavljala sam da mi 
preostaje najviše godinu dana života, ali sam na svoju bolest nastojala 
tako reći zaboraviti, mada se nisam loše osjećala - govorila sam sebi: no 
dobro, živjet ću koliko mora biti. A poslije 1960. nastupili su teži 
problemi, nikad se nisam osjećala zdravom, a katkada sam bila vrlo 
bolesna. A sada su svi uvidjeli, nitko mi više ne natuca da možda nisam 
bolesna. Bar mi kod kuće nisu bilo što rekli. Opet sam otišla liječniku, 
koji je bio obustavio zračenje i druga liječenja, ali o tom sad ništa nije 
rekao - istom onda kad su se čvorovi opet stali pojavljivati. On je 
sigurno bio pošten, ali drugi su mi rekli ironično da nikada nisam imala 
Hodgkinovu bolest i da čvorove valja vjerojatno dovesti u vezu s nekim 
upalnim procesom. Htjeli su znati bolje od mene i stvorili su odavna 
svoj sud. Ali ovaj je liječnik bio bar pošten, on je čitavo vrijeme čekao 
na simptome koji se mogu objektivno utvrditi. A liječnik u ovoj bolnici 
napomenuo mi je da promislim na to da je njegov kolega u sestarskoj 
bolnici imao možda najviše pet puta u životu posla s ovom bolesti, koja 
se osim toga razvija na razne načine. On uostalom dolazi uvijek ovamo 
da se informira o pravim dozama lijeka. I ja imam neke sumnje o njemu, 
jer me on već dugo liječi, i ne vjerujem da je dorastao; i, da nisam toliko 
puta dolazila u ovu kliniku, sigurno ne bili više bila živa. Naša bolnica 
nema tako mnogo mogućnosti, i liječnik mora gotovo na svakom 
bolesniku učiti, dok su ovdje možda pedesetoricu drugih prije mene 
liječili. 

Liječnica: A što za vas znači to što u tako mladim godinama 
bolujete od bolesti od koje ćete možda umrijeti - možda i uskoro? 

Pacijentica: Tako mlada baš više nisam, imam četrdeset i tri. Mislite 
li da to znači biti mlad? 

Liječnica: Nadam se zapravo da vi tako misliste. 

Kapelan: Mislite li sad na sebe ili na nas? 

Liječnica: Na sebe. 

pacijentica: Ako sam na to uopće mislila, bilo je to prošlog ljeta, 
kad sam cijelo vrijeme morala provesti u ovoj klinici: tada sam gledala 
gdje četrnaestogodišnjak umire od leukemije. Vidjela sam kako umire i 
petogodišnje dijete. Cijelo sam vrijeme bila s jednom devetnaestogodi- 
šnjakinjom koja je imala teške bolove i osjećala se potpuno frustrira 
nom. Nije ni jednom mogla otići s prijateljicom na kupanje. Ja sam je 
nadživjela. Ne želim time reći da svoj život držim ispunjenim - ne želim 


50 



Druga faza — gnjev 



umrijeti, radujem se životu. A katkada sam zapadala upravo u paničan 
strah kad sam imala mnogo bolova i vidjela da nikog nema blizu mene i 
da nitko neće ni doci. Želim ovdje sestrama što manje dosađivati, 
pogotovu ne sa stvarima koje i sama mogu obaviti - pa upravo stoga 
valjda i drže da nisam ozbiljno bolesna. U svakom slučaju nikad ne 
dolaze u moju sobu da se za me priupitaju. Bilo bi, na primjer, potrebno 
da mi tko obriše leda, ali sestre redovito ne dolaze u moju sobu i meni 
ne iskazuju one usluge što ih čine ostalim bolesnicima, koje smatraju 
doista bolesnima. To što sama činim za sebe koliko god više mogu - pa 
i uz mnogo bolova - sigurno je za mene dobro, ali ima tu lošu stranu da 
se onda moja bolest ne uzima ozbiljno. Kad sebi zamišljam svoj svršetak 
ovdje - mogla bih dobiti krvarenje ili pasti u šok -, tada bi me 
vjerojatno pronašla čistačica, a ne sestra. One mi dolaze najviše s 
jednom tabletom dva puta u danu, ako izričito ne molim za sredstvo 
smirivanja bolova. , 

Liječnica: I kako sve to na vas djeluje? 

Pacijentica: No, ide ... ako mi nije jako zlo, ali ne ide onda kad 
imam jake bolove ili kad ne mogu ustati. Tada ne bi trebalo da moram 
sestre moliti za pomoć, one bi trebale same primijetiti što pacijentu 
treba. Tako ja onda ispaštavam zato što si inače pomažem sama, koliko 
mogu. Katkada mi je vrlo zlo, tako sam npr. više puta imala dijareju 
zbog zračenja, ali nitko nije pogledao stolicu ili me upitao koliko sam 
puta morala ustati. Sinoć sam, npr., unaprijed znala da rendgenski 
snimak neće biti dobar jer su mi dali odviše barija, pa sam danas morala 
sestru upozoriti da mi je prije narednog zračenja potrebno šest tableta. 
Ja se dakle, tako reći, njegujem sama. U našoj sestarskoj bolnici sada 
znadu da sam bolesna pa pitaju kako mi je. Ovdje sam već katkada u 
ieškim bolovima dugo zvonila, uzalud, i sestre sigurno ne bi bile na 
svom mjestu kad bi mi se što dogodilo. Ako tako postupaju sa mnom, 
čine to vjerojatno i s drugim pacijentima. Stoga sam prošle godine 
odlazila k drugim pacijentima, priupitala ih kako im je i zatim 
informirala sestru da je gospođi toj i toj potreban lijek protiv bolova i 
da čeka već pola sata. 

Liječnica: A kako su na to reagirale sestre? 

Pacijentica: Na razne načine. Zaista mi je valjda zamjerila jedino 
noćna sestra. Znate, bila jedna bolesnica ... i jedne je noći nenadano 
banula u moju sobu i ušla u moj krevet. Nisam se uplašila, razumijem te 
stvari, konačno sam i ja bolničarka. Pozvonila sam i čekala. Žena je 
izašla iz svog kreveta preko rešetke - trebala je svakako biti privezana. 
Pozvala sam dakle noćnu sestru i zajedno smo pacijenticu odnijele u 
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njezin krevet. Jednom je jedna dama noću ispala iz kreveta. Kako se to 
dogodilo u susjednoj sobi. bila sam prva na mjestu da pomognem, 
mnogo prije nego se itko pojavio. Zatim je tu bila jedna djevojčica koja 
je umirala i tako glasno stenjala da noću nisam mogla zaspati. Ovdje je 
običaj ne davati bolesnicima sredstva za spavanje prije tri sata noću - 
ne znam zašto. Ali ako se uzme neko blago sredstvo, koje nema zlih 
posljedica, onda to čovjeku doista pomaže. Sestre misle da je bolesniku 
potrebno samo sat ili dva dodatnog spavanja. Na sredstvima, od kojih se 
ne postaje narkoman, jednako se štedi, pa ako je liječnik propisao jednu 
tabletu i po kodeina svaka četiri sata. ne može se onda u međuvremenu 
dobiti ni za što na svijetu bilo što drugo! Mi se u našoj bolnici 
pridržavamo starog pravila: pacijent dobiva sredstvo protiv bolova onda 
kad bolove ima, bilo poslije četiri sata ili prije. Ako se radi o lijekovima 
koji nisu opasni, nema uopće problema. 

Liječnica: Vi se dakle žalite na nedostatak pažnje i individualne 
njege. Da li se zbog toga uzbuđujete? 

Pacijentica: Ne. Pri tom ne mislim na sebe osobno. Ovdje se uopće 
ne shvaća što su bolovi. Tko ih sam nikada nije imao ... 

Liječnica: Dakle vas najviše muče bolovi? 

Pacijentica: Želim reći da me osobito tišti što bolesnike od raka. 
koje sam ovdje promatrala, nastoje u prvom redu očuvati od opasnosti 
da ne postanu narkomani - kao da oni imaju za to vremena! Prijeko, u 
drugom krilu zgrade ima jedna sestra koja štedi čak potkožne injekcije i 
nastoji pacijente od njih odvratiti - sve iz straha da ne obole od 
narkomanije. Ah bolesnicima je to nužno jer se s bolovima ne može niti 
jesti ni spavati i samo se vegetira. Injekcija odmara, može se opet jesti, 
spavati i razgovarati - može se živjeti. A inače se očajnički očekuje da 
se tko smiluje i donese pomoč. 

Kapelan: Opažate li to sve vrijeme otkad ste došli u ovu kliniku? 

Pacijentica: Jest, i sigurno se to tiče više odjela, jer svuda radi isti 
tim sestara. U ljudima mora da nešto nije u redu ako bolove dovoljno ne 
respektiraju. 

Kapelan: Kako to tumačite? 

Pacijentica: Valjda ovdje imadu previše posla - nadam se daje to 
razlog. 

Liječnica: Nadate se samo? 

pacijentica: Pa vidim ih kako naokolo stoje i brbljaju i prave pauze, 
i na to onda postajem bijesna. Sestra pauzira, a nekomu je potreban 
lijek protiv bolova! Onda bi svakako trebalo da netko drugi izdaje 
lijekove, da se na njih ne mora čekati po pola sata i više. A kad se vrati. 
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neće dakako najprije u sobu dotičnog bolesnika koji na nju čeka. nego 
če obaviti telefonske razgovore i pogledati naređenja koja je ostavio 
liječnik. U svakom slučaju ne pobrine se odmah niti upita je li tko 
zatražio lijek. 

Liječnica: Ne bismo li sad promijenili temu? Bila bih vam zahvalna 
da iskoristimo vrijeme za još neka pitanja. Slažete li se? 

Pacijentica: Svakako. 

Liječnica: Prije ste govorili o petogodišnjem djetetu i četmaesto- 
godišnjakinji koje ste vidjeli kako umiru. Da li vas to jako zaokuplja? Je 
li vam cesto pred očima, mislite li na to često? 

Pacijentica: Želite znati kako se odnosim prema umiranju? 

Liječnica: Jest. Na pitanje ste već djelomično odgovorili kad ste 
rekli da ne želite ostati sami i da ćete u kritičnoj situaciji - u bolovima 
ili kakvoj drugoj muci čeznuti za nekim koji će vam pomoći. Drugo 
što vas zaokuplja, jest bol: ako vam je umrijeti, želite sebi smrt bez 
borbe, bez bolova i usamljenosti. 

Pacijentica: Jest. posve sigurno. 

Liječnica: Sto vam se još čini važno? O čemu bismo još trebali 
razgovarati? Ne mislim samo s vama, nego i s drugim pacijentima. 

Pacijentica: Sjećam se gospodina F. koga je upravo u ludilo tjeralo 
to što je neprestano morao gledati gole zidove malog sobička. Sestra, 
koja je vrlo štedljiva s lijekovima protiv bolova, donijela mu je jednom 
par lijep ih snimaka iz Švicarske. Pribili smo ih o zid. Prije nego je umro. 
molio je sestru da slike dade meni. Ja sam ga često posjećivala i, zajedno 
s majkom devetnaestogodišnjakinje o kojoj sam već govorila, objesila 
slike. Ona je donijela ljepenku, postavile smo slike i objesile ih - a da 
prije nismo tražile dopuštenje odjelite sestre. Upotrijebile smo selotejp 
koji ne kvari zid. Ali sestri nije bilo pravo: ovdje, čini se, vlada odviše 
birokracije. Time sam htjela samo reći da pacijenti ne bi bih tako 
strahovito osamljeni kad bi ili nešto povezivalo sa životom. Za 
gospodina F. je to značilo vrlo mnogo. Mlada je djevojka bila okružena 
cviječem, dobivala je telefonske pozive, smjeli su joj dolaziti posjetioci, 
pojavljivale su se njezine prijateljice: i, mislim, kad bitko sveto od nje 
udaljio - zato što je bolesna, bila bi zbog toga mnogo trpjela. Čim je 
koji posjetitelj došao, odmah je živnula - ako je i bila u teškim 
holovima. A s posjetiteljima uopće nije mogla razgovarati! I ja. kako 
vidite, još mislim na nju. Moje su sestre iz samostana dolaze jednom u 
tjednu, a ni to ne redovito. Stoga nalazim društvo jedino s posjetiteljima 
drugih pacijenata i sa samim bolesnicima. To mi mnogo pomaže. Kad 
sam potištena i plačem, kažem sebi da moram prestati; ne smijem 
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jedino na sebe misliti, moram potražiti one koji trpe i na njih se 
koncentrirati .. . bez obzira na to da li i sama imam bolove. I tako 
zaboravim na svoje probleme. 

Liječnica: Što će biti kad za to ne budete više sposobni? 

Pacijentica: Onda - no da: ja ljude trebam, a oni ne dolaze. 

Liječnica: Eto, u tome vam mi možemo pomoći. 

Pacijentica: Dosad nije bilo tako . .. (plače). 

Liječnica: Od sada će biti drukčije. 

Kapelan: Htjeli ste reći da nitko nije k vama došao - kad vam je bila 
potrebna ljudska blizina? 

Pacijentica: Samo vrlo rijetko. Kad je tko bolestan, ljudi se od 
njega radije udaljuju. Misle da bolesnik ne želi razgovarati; no ako i ne 
može odgovoriti, znade barem da nije sam. Kad bi ljudi to htjeli 
uvidjeti! Pa kad bi netko došao koji se ne stidi Boga moliti, nego bi 
sasvim tiho izmolio Očenaš ... jer bolesnik to već danima nije mogao! 
Počneš „Oče naš . . .”, a onda ti se u glavi sve pomuti: i slušajući 
drugoga, mogao bi pratiti nešto smisleno. Vidite, ja ljudima ništa ne 
mogu pružiti, i zato me oni ostavljaju samu. A postoje tako mnogi koji 
ni ne slute kako su mi potrebni. . . 

Liječnica: Zacijelo. 

Pacijentica: Kad nisam baš kritično bolesna, posjet mi vrlo mnogo 
vrijedi, ja trebam posjete. 

Liječnica: Bit će vam potrebni i onda kad već ništa ne mognete 
ljudima dati. 

Pacijentica: I vazda kad ponovo moram u bolnicu, taru me brige . . 

. bilo zbog hrane, ih hoću li na povratku zateći radno mjesto, ih neću li 
biti prikovana uz krevet i sasvim o drugima ovisna. 

Liječnica: Kakvi su uopće vaši odnosi? O vašem životu i vašoj 
obitelji ništa ne znam. Što će biti kad više ne budete mogli raditi? 
Dobivate li tada potporu od Crkve ih od vašeg sadašnjeg poslodavca? 
Od svoje obitelji? Tko će se za vas brinuti? 

Pacijentica: Ah, pobrinut će se već za me. Tri puta sam ležala r 
našoj bolnici. Jedne sam noći imala takve bolove da sam jedva mogla 
disati. Otišla sam k sestri, koja mi je dala injekciju i otpratila me u naš 
bolnički odio - samo za redovnice. Tamo je tišina i strašna osama. 
Nema ni radija ni televizije, jer to ne ulazi u stil našeg života - možda 
jedino koja emisija, s odgojnim pobudama. No ako već k meni ne smiju 
ljudi, onda mi je potreban kakav drugi poticaj, a na odjelu za redovnice 
nema ništa. Stoga sam se s našim liječnikom i dogovorila da me otpusti 
čim bolovi budu donekle podnošljivi. On zna da su meni ljudi potrebni. 
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Ako mogu ležati u svojoj sobi, oblačiti se četiri-pet puta dnevno i s 
drugima odlaziti na obroke, osjećam još da pripadam zajednici sestara. I 
premda u crkvi moram jedino sjediti jer sam za molitvu odviše bolesna, 
ne moram ipak biti sama. Shvaćate li? 

Liječnica: Shvaćam. Ali što mislite, zašto tako teško podnosite 
osamu? 

Pacijentica: Ne, nije mi teška. Samoću mogu podnijeti, dapače 
katkada mi je potrebna. Ali ona sad za me znači zapuštenost - u stanju 
kada sebi sve manje mogu pomoći. Sve bi bilo u redu kad bih mogla 
proći bez tuđe pomoći. I nije tu samo umiranje, tu su tjelesni bolovi, 
koji tako muče da bi si čovjek najradije čupao kosu. Konačno, 
propušta se i kupanje - jer bi bilo prenaporno. Doista, nisi više ni pravi 
čovjek. 

Kapelan: Vi želite što duže sačuvati svoje ljudsko dostojanstvo? 

Pacijentica: Jest. a upravo to ne mogu u nekim časovima sama, bez 
tuđe pomoći. 

Liječnica: Time izražavate upravo ono što već godinu dana 
pokušavamo saznati. Jasnim riječima ste kazali ono što smo željeli 
znati. 

Pacijentica: Želi se jednostavno ostati čovjek. - Prošle sam godine 
otpuštena iz bolnice sa slomljenom nogom - što mi se dogodilo zbog 
bolesti - pa su me vozili naokolo na bolesničkim kolicima. Gurale su 
me vazda nove osobe pred sobom, i dovodilo me u bijes to što me 
guraju kamo ih je volja, a ne kamo bih ja željela. Stoga sam se radije 
zadovoljavala time da trpim bolove u rukama i guram se u kolicima 
sama negoli da me drugi otkotrljaju do WC-a i da budem svjesna da 
vani netko na me čeka i određuje koliko trebam ostati u kupaonici. 
Shvaćate li? Nato se reklo da sam svojeglava, ali to nije točno: 
pokušavala sam jedino potvrditi svoje ljudsko dostojanstvo, koje ste vi 
dotaknuli. Da mi je pomoć doista bila nužna, ne bih jc zacijelo bila 
odbila. Ali je vrlo teško biti izručen pomoći tako mnogih ljudi, koji su 
ako ćemo pravo - svi dobronamjerni. U bolesničkom odjelu naše 
bolnice brine se za bolesne sestre jedna stara redovnica, koja se za nas 
žrtvuje i neprestano nudi svoju pomoć te je povrijeđena ako je odbijemo 
tako da se čovjek osjeti kriv kad joj ne popusti. A pritom znadem da 
nosi umjetne grudi . . . Takve sestre, slabašne, osamdesetgodišnje 
redovnice poslužuju u našem bolesničkom odjeljenju. Onda ću dakako 
radije sama ustati i sama urediti svoj krevet - a ona će se osjetiti 
zapostavljena kao njegovateljica. I onda tako reći stisnem zube, nadajući 
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se da im sutradan neće reći kako cijelu noć nije mogla zaspati od bolova 
u leđima - jer ću se tada neizostavno osjećati krivom. 

Liječnica: Sestra dakle postizava da ispaštate za njezinu pomoć. 

Pacijentica: Jest. 

Kapelan: Molim, vi samo recite ako se zamarate. 

Pacijentica: Svakako, samo vi nastavite, mogu se ja cijeli dan 
odmarati. 

Kapetan: Kako je vaša bolest utjecala na vašu vjeru u Boga? Je liju 
ojačala ili oslabila? 

Pacijentica: Rekla bih. ni jedno ni drugo, nikada nisam to dvoje 
dovodila u vezu. Htjela sam se posvetiti Bogu kao redovnica, a željala 
sam raditi kao liječnica u misijama. Od toga ne bi ništa, nikad nisam 
izašla iz zemlje. Već sam više godina bolesna, i znam kako je do svega 
došlo. Odredila sam sama na koji način želim Bogu služiti, i budući da 
me rad u misijama osobito privlačio, mislila sam da je to Božja volja. Ali 
očevidno tome nije tako, i sad sam manje-više rezignirana. Ali želja mi 
je uvijek ista; da sam zdrava, htjela bih studirati medicinu. Čini mi se da 
bi bilo divno raditi u misijama kao liječnica, jer rad bolničarke 
ograničen je jako i samim zakonom. Sto se tiče moje vjere, mislim da je 
ovdje u bolnici najviše pokolebana, i to ne zbog bolesti, nego zbog 
jednog pacijenta - kojemu je soba bila na drugom kraju hodnika. On je 
Židov, vrlo ljubazan čovjek. Susretali smo se u kabini u kojoj smo oboje 
čekali na zračenje. Jednom me iznenadio: „Zašto ste tako prokleto 
zadovoljni? ” Pogledah ga i odgovorih: „Nisam nipošto jako zadovoljna, 
ali se ni ne plašim onoga što me čeka - ako ste na to mislili.” Na to mi 
je dobacio ciničan pogled. Tada smo ustanovili da su naše sobe na istom 
hodniku. On je dakle Židov, ne prakticira nikakvu religiju i prilično 
prezire sve rabine što ih god poznaje. Došao je k meni i rekao da ne 
postoji nikakav Bog, da smo ga sebi izmislili zato što nam je potreban. 
Na tako nešto nisam nikad pomislila, ali on je o tom bio čvrsto uvjeren. 
Slijedilo je da ne vjeruje niti u prekogrobni život. U isto je vrijeme ovdje 
bila zaposlena i jedna bolničarka koja nije pripadala nikakvom vjerskom 
smjeru, kao ni gosp. M„ jedino je priznavala Boga koji je nekad stvorio 
svijet. Oboje su govorili da se ne može zamisliti da se Bog brine za svijet. 
Taj mi je način mišljenja bio sasvim nov, i prisilio me da ispitam svoj 
stav. Dotada bih bila na takva pitanja vazda odgovorila: „Dakako da 
Bog postoji - pogledajte samo prirodu.” U svakom slučaju, taj su mi 
način mišljenja drugi utuvili. 

Kapelan: Oni su vas dakle izazvali. 

Pacijentica: Ne samo mene, konačno i one koji su me u vjeri 
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odgajali, tada sam se upitala tko ima pravo, i primijetila sam da ja 
zapravo nemam nikakve religije, nego samo ponavljam vjeru drugih 
ljudi. Gosp. M. mi je pomogao da to uvidim. Uvijek je bio spreman na 
ironičnu primjedbu, a tako i sestra. Kad mi je donosila tabletu, rekla bi: 
„Uopće ne znam zašto se ovdje trudim oko katoličke Crkve koja mi je 
tako mrska." To me je vazda razljutilo. Gosp. M. je udarao, meni za 
volju, u što ljubaznije žice, i upitao me na primjer: „No o čemu želite 
sada razgovarati? Ja bih rado govorio o Barabi." A ja sam dakako 
odgovorila: „Ali gosp. M„ ne može se valjda govoriti o Barabi mjesto o 
Kristu." Ali on nato: „Vidite, po tome se razlikujemo nas dvoje. Ali 
sestro, ne marite za to." Bio je pun poštovanja, a ipak me je izazvao i 
peckao. 

Liječnica: Sviđa li vam se? 

Pacijentica: Jako. 

Liječnica: Kad se to događalo? Je li on još ovdje? 

Pacijentica: Kad sam u ovoj klinici bila po drugi put. Ali smo se 
sprijateljili. 

Liječnica: Dakle podržavate još vezu? 

Pacijentica: Nedavno me je ovdje posjetio i poslao mi krasno 
cvijeće. Ali iznad svega njemu imam zahvaliti svoju vjeru, koja je postala 
moje vlastito uvjerenje, i nije više teorija drugih ljudi. Sigurno ni danas 
ne razumijem Božje putove i sve što se događa, ali vjerujem da je Bog 
veći od mene. Kad vidim gdje umiru mladi i kako njihovi roditelji 
kukaju, mogu ipak reći: „Bog je ljubav." Sada to mislim ozbiljno, nisu 
više prazne riječi. Ako je Bog ljubav, onda on najbolje znade koji je 
najbolji čas da čovjek umre: ako bi dulje živio ili da je ranije umro, ne 
bi mu Bog mogao udijeliti istu mjeru vječnosti, ili bi ga možda morao 
zauvijek kazniti. Zamislim li se u njegovu ljubav, tada mogu prihvatiti 
smrt mladih i nevinih ljudi. 

Kapelan: Ako sam vas točno razumio, htjeli ste nam reći da je vaša 
vjera i sposobnost da se snađete s bolešću sada veća negoli u početku 
vaših patnja . . . Tako sam vas bar razumio. 

Pacijentica: Ali to nisam mislila, u ovom kontekstu uopće nisam 
mislila na svoju bolest, ona s time nema nikakve veze. To je jedino 
zasluga gospodina M. koji je moju vjeru izazivao - premda to upravo 
nije htio. Promjenu sam doživjela ovdje u bolnici, ali sam je produbila u 
kasnijim godinama i tako sam vjeru ojačala. Sada znadem što je vjera i 
pouzdanje, prije sam to uzalud pokušavala jasno shvatiti. Danas o životu 
znadem mnogo više negoli prije, ali to ništa ne smeta da Boga dublje 
spoznajem i iskrenije ljubim. Gospodinu M. sam rekla: „Ako Bog ne 
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postoji, ništa neću izgubiti. A ako postoji, onda ga ja želim štovati 
koliko se njemu pristoji i koliko ja sada mogu.” Prije sam se Bogu tako 
reci mehanički klanjala - kako su mi utuvili, ali zapravo to nije bilo 
pravo štovanje Boga. To dakako onda ne bih bila nipošto priznala, 
istom sada uviđam razliku. 

Liječnica: Imam još par pitanja, ali bismo morali završiti. Možda 
bismo drugi put nastavili razgovor . . . 

Pacijentica: Želim vam još nešto na brzinu pripovjediti. Jedna 
dvadeset sedmogodišnja pacijentica, majka troje djece, reče mi: „Samo 
mi ne dolazite s time da je Božja volja to što ja moram podnositi.” 
Dotada mi nitko nije takvu primjedbu zamjerio. Odgovorila sam: „Ne 
mogu trpjeti da se sa mnom tako razgovara, ali vi imate toliko bolova, i 
ne valja se na vas srditi - premda me vrijeđate.” U takvim je 
slučajevima bolje govoriti o uvredi - da sugovornik osjeti što ste sve 
morali preživjeti; bolje je tako negoli riječi prečuti ili što bezvezno 
odvratiti. - I još nešto: ljudi jako zaziru kad se govori o „raku” - kao 
da sama riječ izaziva bolove. 

Liječnica: Ima i drugih takvih riječi. 

Pacijentica: Mislim, drugi ... za mene to toliko ne važi. Inače 
mislim da je moja bolest djelovala u mnogočemu sasvim povoljno . . . 
konačno upoznala sam mnogo ljudi i čak stekla prijatelje. A opet ne 
znam da li se i srčana bolest ili dijabetes lakše podnosi, i kad se osvrnem 
ovdje po bolnici, zapravo sam zadovoljna sa svojim teretom. Nikomu ne 
zavidim. No kad je čovjeku vrlo zlo, tada ne misli na to, nego samo 
čeka neće li slijedeći namjernik pomoći ili će se ponijeti uvredljivo. 

Liječnica: Kakvi ste bili kao dijete? Kako se dogodilo da ste 
postali redovnica: je li to bila želja obitelji? 

Pacijentica: Samo sam ja postala redovnica, a bilo nas je desetoro 
braće: petoro dječaka i petoro djevojčica. Ne mogu se uopće sjetiti 
vremena kad nisam željela biti redovnica, ali otkad znadem nešto više o 
psihologiji, katkada se pitam nisam li se po toj želji oduvijek od drugih 
razlikovala. Po tom sam se razlikovala i od svojih sestara, koje su u 
obitelji značile veliku radost. Majka im se radovala što su tako vrijedne 
u kućanstvu; dok sam se ja zanimala više za knjigu i slično. Unatoč 
tome mislim da ove sumnje nisu potpuno opravdane. Ako danas 
poželim, katkada, ne biti redovnica - to je težak život, tada sebi 
kažem: Ako me je Bog htio kao redovnicu, onda to mogu kao Božju 
volju i prihvatiti - jer bi mi inače bio u proteklim godinama zacijelo 
pokazao neki drugi put. U ono je vrijeme za mene postojao jedino ovaj 
put - premda bih bila i dobra majka i dobra supruga. Ali ja ni na što 
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drugo nisam pomišljala, i nitko me nije silio, otišla sam u samostan 
dobrovoljno - ne zanemarujući dakako dalekosežnost ovog koraka. 

Bilo mi je trinaest godina, a u dvadesetoj sam položila privremene 
zavjete; onda mi je još ostalo šest godina da promislim prije negoli 
položim svečane zavjete. U osnovi, to je kao i u braku: valja se 
odlučiti za ili protiv, i ovisi o pojedincu koliko mu je to važno. 

Liječnica: Je li vam majka živa? Kakav je ona čovjek? 

Pacijentica: Živa je. Roditelji su mi došli u Ameriku kao emigra 
nti. Majka je na svoju ruku naučila jezik. To je ljubazna žena, ali 
oca nije dobro razumjela. On je bio umjetnik, a osim toga dobar tr 
govac. Ona je vrlo povučena žena, i danas to sebi objašnjavam time 
što je uvijek bila nesiguran čovjek. Pridavala je veliku vrijednost 
povučenom životu, i tko je rado izlazio u društvo bio je u obitelji 
preziran. Ja sam rado izlazila, a sestre su mi - na majčinu radost - 
ostajale kod kuće i vezle. Onda sam bila učlanjena u mnogim klubo 
vima - a danas mi kažu da sam introvertirana! 

Liječnica: Ja vas ne držim introvertiranom. 

Pacijentica: To su mi ponovili tek pred dva tjedna. Lako pronađem 
nekoga s kojim ću razgovarati o dnevnim brbljarijama. Zanimaju me 
vrlo mnoge stvari, ali rijetko susrećem ljude s kojima bili o njima mogla 
razgovarati. I kad se to u nekoj zajednici događa vrlo često i kad za 
stolom sjediš kraj neke knjigovođe pa kad mnoge sestre imaju slabiju 
školsku izobrazbu . . . eto, tada one čovjeku bilo što zamjeraju i drže ga 
vjerojatno nadutim. Pa ti se od sebe nametne da šutiš i drugima dadneš 
povoda za takvo mišljenje. A izobrazba čini dakako skromnim, a ne 
nadutim. I ja neću da izmijenim svoj način izražavanja - pa ako želim 
upotrijebiti riječ „relevantan”, to ću i učiniti i neču potražiti neku 
primitivniju riječ. Možda to one drže znakom introverzije, ali'nije. S 
djetetom mogu ja razgovarati isto tako jednostavno kao god i drugi, ali 
neću da svoj način mijenjam prema svakoj mogućoj osobi. Nekada bih 
to uostalom rado bila učinila - jer sam bila onakva kakvu su me htjeli. 
Sada valja da drugi nauče prihvaćati mene - ja to, tako reći, zahtijevam, 
ili bolje, to sasvim mirno očekujem i neću se zbog njih kidati. Cesto se 
ljudi na me srde, ali to ne bi trebali, nitko se na me ne treba srditi. 

Liječnica: A i vi se na druge srdite. 

Pacijentica: Jest, to je istina. Ljuti me već to ako tko kaže da sam 
introvertirana - premda se nije potrudio sa mnom razgovarati o bilo 
kojoj značajnoj stvari, netko koji ne sluša vijesti i koga uopče ne 
zanimaju stvari kao. npr., pokret za građanska prava. 

Liječnica: O kome sada govorite. 
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Pacijentica: O svojim susestrama u samostanu. 

Liječnica: Ja bih se rado i dalje s vama razgovarala, ali mislim da je 
danas dosta, mi smo već ovdje preko jednog sata. 

Pacijentica: Vrijeme prolazi vrlo brzo kad se razgovara svojski. 

Kapelan: Čini mi se da nam želite postavljati pitanja. 

Pacijentica: Jesam li vas šokirala? Jesam li svojim impulzivnim 

načinom pokvarila sliku koju imate o redovnici? 

Kapelan: Rekao bih da ste na me ostavili dojam. 

Pacijentica: Bilo bi mi vrlo neugodno da sam nešto pokvarila, i ne 

želim da sada nepovoljno prosuđujete redovnice, ili liječnike, ili 
bolničarke. 

Liječnica: To zacijelo ne činimo, u vama gledamo samostalnu 

osobu, i to nas raduje. 

Pacijentica: Katkada se pitam nisam li drugima teška. 

Liječnica: To jeste, katkada. 

Pacijentica: Mislim da li sam ovdje u klinici teška zato što sam 

redovnica i bolničarka. 

Liječnica: Mislim da je vrlo dobro što ne izigravate redovnicu, nego 

ste sačuvali svoju osobnost. 

Pacijentica: Željela bih nabaciti još jednu temu. Kod kuće, u 

samostanu, iz sobe smijem izaći jedino u redovničkoj haljini. Ovdje tu 

haljinu osječam doista kao zaštitu, ali katkada izlazim u jutarnjoj haljini 

- što je u samostanu moje susestre sublažnjavalo. Htjele su već doći po 

mene jer misle da se neprilično ponašam. Za njih je svakako sablažnjivo 

što ljudi mogu bez daljega ući u moju bolesničku sobu. Kad ponovo 

budem ležala u samostanskom bolesničkom odjelu, neče ni pomisliti da 

prigodice priupitaju za moje želje, i posjećivat će me još rjeđe negoli 

ovdje. Ležala sam tamo više od dva mjeseca u bolesničkom odjelu, i 

samo su neke sestre k meni dolazile. To i shvačam, jer sve one rade u 

bolnici pa žele svoje slobodno vrijeme provesti u drukčijoj atmosferi. 

Ali i pored toga, one očito misle da meni drugi ljudi ne trebaju, a ako ih 

zamolim da me ipak posjete, vidim na njima da to ne uzimaju ozbiljno. 

Po svoj prilici predmnijevaju da u meni ima neka osobita čvrstoča i misle 

da se bolje snalazim sama, a druge ljude držim nevažnima. Sto da 

radim? Ta ne mogu ih moliti i zaklinjati da me opet posjete! 

Kapelan: To bi vam vjerojatno zagorčilo radost posjeta. 

Pacijentica: Ne mogu prosjačiti za nešto što mije nužno potrebito. 

Kapelan : To ste nam vrlo jasno i izrazito obrazložili. Važno je da 

pacijent može potvrditi svoje dostojanstvo, da ne mora prosjačiti i da s 

njim ne manipuliraju. 
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Liječnica: Htjela bih vam dati mali savjet - premda mi se ne sviđa 
već ni sama riječ „savjet”. Ako tko - uza svu bolest i unatoč svim 
bolovima - izgleda tako dobro kao vi. možda je za bolničarku poteško 
razabrati da li je i kada potrebna njezina pomoč. Vjerojatno je još teže 
zahtijevati negoli moliti, ne mislite li tako? 

Pacijentica: Sad osjećam bolove i na putu u svoju sobu zamolit ću 
tabletu - ne znam doduše kad će mi zatrebati, ali bi moralo biti dosta 
već to što molim - svejedno što dobro izgledam: ta osjećam bolove. 
Liječnici mi savjetuju da se borim protiv bolova. A kad opet dođem u 
samostan, morat ću predavati . . . uza sve svoje bolove. Stoga je 
potrebno oporaviti se i odmoriti, od vremena do vremena. 

Intervju je jasno otkrio bolesničine potrebe. Ljutost i pobuna - 
kojima je ispunjena - očito potječu od ranog djetinjstva kad se osjećala 
sama među svojom braćom: budući da u kućanstvu nije bila kakve su joj 
bile sestre, mislila je da ju majka voli manje od ostalih. Odlukom da 
postane redovnica, i tako se odrekne jednog dijela svojih potreba i svog 
identiteta, pokušala je vjerojatno da se istakne kao majčina „maza”. 
Istom krajem svojih tridesetih godina, kad je oboljela i počela stavljati 
sve više zahtjeva, postade joj teško da jos uvijek bude maza. U 
odbojnosti prema redovnicama obnovila se stara ljutnja na sestre i 
majku, osjetila se neprihvaćenom kao i u djetinjstvu. Budući da njezin 
ambijent nije poznavao njezine okolnosti, shvaćale su se njezine izjave 
kao osobne uvrede i bila je doista odbacivana, a ona je imala nove i 
uvjerljive razloge da se osjeća odbačenom. Sve veću usamljenost mogla 
je jedino podnositi tako da potraži druge bolesnike; zanimala se za 
njihove želje i prenosila ih dalje, to jest prenosila je svoje potrebe 11a 
druge pa se tužila, u njihovo ime, na nedostatak pažnje. Budući da je sve 
iznosila neprijateljski, otuđila je od sebe bolničko osoblje - i tako 
dobila novi razlog da opravda svoje neprijateljstvo pred sobom. 

Naš joj je intervju pomogao na više načina: smjela je sačuvati svoju 
osobnost i osebujnost, svoje neprijateljstvo i svoje zahtjeve - a da je za 
to nismo osudili niti se trebala bojati da će se okolina osjetiti osobno 
pogođena njezinim riječima. Mogla se osloboditi jednog dijela svoje 
srdžbe i tako sebi donekle olakšati teret, pa je sad bila kadra pokazati i 
drugu stranu svoga bića: živahnu ženu, sposobnu za ljubav, naklonost i 
uviđavnost. Očito je voljela Zidova kojemu je bila zahvalna za spoznaju 
prave religioznosti; otvorio joj je put k mnogim satima razmišljanja o 
sebi i pomogao joj do duševnog smirivanja i do pounutarnjenja vjere u 
Boga. 

Potkraj našeg razgovora dala nam je naslutiti da bi rado nastavila 
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takve razgovore, a tu nam je svoju želju formulirala kao potrebu za 
tabletom protiv bolova. Nastavili smo svoje posjete i iznenadili se što 
više ne posjećuje umiruće pacijente i što se pokazuje pristupačnijom 
prema bolničkom osoblju. Bolničarkama je izgledala manje buntovna, 
posjećivale su je sve češće i zamolile nas napokon za razgovor s njima - 
„da bismo je bolje razumjele”. Kakve li promjene! 

Kod jednoga od mojih posljednjih posjeta dugo me pogledala i 
napokon zamolila za nešto za što me još nitko nije molio: da joj 
pročitam jedno poglavlje iz Biblije. Bila je vrlo slaba, mirno je ležala na 
jastucima, i navela mi što trebam pročitati, a što ispustiti. 

Ta neobična uloga nije mi bila baš ugodna, i radije bih joj bila 
obrisala leda ili ispraznila noćnu posudu kad bi to bilo potrebno. Ali, 
konačno, obećah smo joj da ćemo zadovoljavati njenim potrebama, i 
činilo mi se prejeftino pozvati kapelana - kad je tražila baš moju 
uslugu. Ali za cijelog tog vremena bojala sam se da ne naiđe koji kolega 
pa me ismije u mojoj novoj ulozi. Na sreću nije došao nitko za vrijeme 
te „seanse”. Čitala sam ne pazeći na sadržaj. Ona je zatvorila oči i 
nikako nisam naslućivala njezine reakcije. Na kraju sam je upitala je li to 
njezin posljednji zahvat ili se iza njega krije još nešto što ja ne 
primjećujem. Po prvi i jedini put čula sam kako se od srca smije, puna 
odobravanja i humora. Oboje je točno, reče, ali je njezina nakana bila 
dobra. Htjela me je svakako po posljednji put testirati, ali će mi predati 
i poruku koje ću se vjerojatno dugo poslije njezine smrti sjećati. . . 

Par dana nakon toga posjetila me je u mom uredu, odjevena u 
redovničko odijelo, da se od mene oprosti. Izgledala je vesela, gotovo 
sretna, i nipošto kao gnjevna opatica koja je svima utjerivala strah, nego 
kao žena koja je našla svoj mir i, možda, pomirenje sa svojom 
sudbinom. Vratila se kući u samostan i tamo uskoro umrla. 

Mnogi se od nas nje sjećaju ne po tom što je zadavala teškoće, nego 
zato što nas je mnogo čemu naučila. Tako je u posljednjim mjesecima 
života postala ono što je silno željela: biti drukčija od ostalih a ipak 
voljena i prihvaćena. 
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5. poglavlje 

TREĆA FAZA - CJENKANJE 

Drvosječina sjekira moljaše stablo za držak: stablo joj 
ga udijeli. 

Tagore, ,,Stray Birds” 71 

Treća faza - obično prolazna - manje je poznata, ali za pacijenta 
često od velike pomoći. Ako u prvoj nismo kadri priznati činjenice, a u 
drugoj se svađamo s Bogom i čitavim svijetom, u trećoj ćemo fazi 
pokušavati možda odgoditi - s pomoću nekakvog „pregovaranja" - 
ono što je neizbježivo: „Ako me je Bog odlučio dignuti sa zemlje i ako 
ga sva moja ljuta molitva ne može nagovoriti, možda će uslišiti moju 
usrdnu molitvu.” Svakomu je poznato reagiranje djece koja najprije 
zahtijevaju, a onda uljudno mole. Na naše „ne” odvraćaju pobunom, 
toptanjem nogu i zatvaranjem u sobu - svakako, privremeno nas 
odbacuju. Ali zatim nastupa razmišljanje: ne bi li trebalo pokušati na 
drugi način? Dijete se opet pojavi, prihvača se dobrovoljno posla na 
koji ga - u normalnim okolnostima - nikad nismo mogli nagovoriti, i 
konačno predloži: „Ako se cijeli tjedan lijepo ponašam i ako svaku 
večer operem sude - hoću li onda smjeti? " Dakako, postoji neki izgled 
da ćemo pristati na pregovaranje; i dijete će postići što smo mu najprije 
zanijekali. 

Na smrt bolesni pacijent primjenjuje istu taktiku i nada se da će biti 
nagrađen za svoje lijepo ponašanje. Glavna mu je želja nešto duži rok 
života, a onda i par dana bez bolova i muka. Jedna pacijentica, operna 
pjevačica, nije više mogla - zbog zloćudnog i nakaznog oboljenja na 
vilici nastupati i čeznula je za tim da još „jedan jedini put stupi na 
pozornicu". Kad je uvidjela da je to nemoguće, dala je možda 
najpotresniju predstavu u svom životu: pričala je u seminaru pred 
slušateljima - neposredno, bez jednosmjernog stakla. 1 govorila je. pred 
tom publikom, o svomu životnom putu, o svojim uspjesima, o svojoj 
tragediji ... sve dok je telefon nije nazvao, jer su liječnik i zubar čekali 
spremni da joj povade sve zube, da bi se mogla nastaviti terapija 
zračenja. Tako je silno željela pjevati još jednom - pred nama - prije 
negoli će morati zauvijek sakriti svoje lice. 

Jedna je druga pacijentica bila - zbog nepodnosivih bolova - 
upućena na injekcije za smirivanje i stoga bila vezana na kliniku. Unatoč 
njezinoj bolesti spremao se - po njezinoj želji - jedan njezin sin na 
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vjenčanje, i ona je strahovala da li će taj dan smjeti doživjeti. Našim 
zajedničkim nastojanjima, uspjeli smo joj uliti toliko pouzdanja da je 
nekoliko sati mogla izdržati gotovo bez bolova; i dan pred vjenčanjem 
otišla je iz klinike kao elegantna i radosna žena, kao „najsretniji čovjek 
na svijetu" na kojem se pravo stanje nije moglo izvana opaziti. Pitala 
sam se što će ona reći nakon dana, za koji se toliko cjenkala. Neću 
zaboraviti na čas kad se u kliniku vratila, nešto umorna i iscrpljena. 
Prije nego sam mogla i jednu riječ izustiti, ona je viknula: „Ali mislite 
na to da imam još jednog sina!” 

Ako ćemo pravo, pacijent se uvijek cjenka za odgodu, obećaje 
lijepo ponašanje i sam određuje rok nakon kojega neće - po njegovim 
riječima - ništa više moliti. Ali nijedan naš pacijent nije 
„obećanje održao”. Svatko se u toj situaciji ponaša kao malen dječačić 
kad kaže: „Ako mi danas dopustiš da idem. neću više nikada tući 
sestru." Dakako da će je opet tući, dakako da će operna pjevačica još 
pokušavati pjevati „po posljednji put”. Naša pjevačica nije mogla bez 
pozornice živjeti i napustila je našu bolnicu prije negoli su joj povadili 
zube. A druga je pacijentica pred nas mogla stupiti istom pošto smo 
primili na znanje da ima još jednog sina na čijoj svadbi želi sudjelovati. 

„Ugovor” s Bogom najčešće se zaključi, drži u strogoj tajnosti i 
možda jedino nagovijesti u razgovoru s dušobrižnikom. Kod naših 
pojedinačnih razgovora, bez publike, ustanovili smo da mnogi pacijenti 
- kao cijenu za nešto duži rok života - obećavaju da će „Bogu posvetiti 
život” ili da će se odati „služenju Crkvi”. Drugi su opet obećali da će 
cijelo svoje tijelo ili njegove dijelove oporučno ostaviti „znanosti", ako 
bi liječnici htjeli upotrijebiti svoje znanstvene spoznaje za produženje 
njihova života. 

Psihički, takva obećanja mogu potjecati iz sakrivenog osjećaja 
krivnje: stoga bi bilo dobro da okolina dotične pacijentove primjedbe 
ne odbace naprosto. Naiđe li psihijatar ili dušobrižnik, s izvjesnom 
sposobnošću uživljavanja, na takvo što, neka ispita da li se pacijent 
osjeća kriv što cijelog života nije pohađao crkvu ili je osjećaj krivnje 
izazvan nekom dubljom podsvjesnom mržnjom. Ovdje se također 
pokazuje kako je koristan zajednički rad teologa i medicinara, jer je 
često dušobrižnik bio onaj komu je taj strah bio povjeren. I onda smo 
za takvim strahovima tako dugo tragali dok se pacijent nije oslobodio 
iracionalnog straha i želje za kažnjavanjem; inače će se pretjerani osjećaj 
krivnje opet pojaviti i samo pojačati nakon isteka „roka” neodržanili 
obećanja. 
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6. poglavlje 


ČETVRTA FAZA - DEPRESIJA 

Svijet juriša na strune čeznutljiva srca, koje odjekuje 
Žalosnom glazbom. 

Tagore, ,,Stray Jlirds” 44 

Kad na smrt bolestan čovjek ne može više svoju bolest poricati, kad 
su potrebni zahvati i ponovni boravci u bolnici, kad se pojavljuju uvijek 
novi simptomi, a on biva sve slabiji i jadniji - tada se on ne može na 
svoje stanje osvrtati jednostavnim smiješkom. Ukočenost, stoicizam, 
srdžba i bijes prepuštaju mjesto osječaju strahovitog gubitka. Gubitak 
ima mnoge vidove: pacijentica s rakom na grudima smrtno se žalosti 
zbog svoje izmijenjene vanjštine, pacijentica s rakom na maternici 
možda se više ne osjeća kao žena. Naša je operna pjevačica reagirala 
šokom i dubokim očajem zato što će joj lice biti definitivno unakaženo. 
A ipak je to samo jedan od gubitaka što ga svaki pacijent u takvom 
položaju mora prihvatiti. Liječenje i boravak u bolnici znače veliko 
financijsko opterećenje, pa otpadaju često mala zadovoljstva, a zatim i 
nužne stvari. Veliki su troškovi primorali mnoge pacijente da sve 
rasprodaju, da povuku djecu s visokih škola. Često bolesnik gubi svoje 
radno mjesto - jer više ne može ispunjavati njegove zahtjeve ili jer mora 
izostajati od posla previše dana. Tada moraju izdržavati obitelj majke i 
supruge, bez obzira na to kako će se njihovo službeno zaposlenje 
odražavati na obiteljski život. Ako je bolesna sama majka pa se djeca 
moraju negdje drugdje smjestiti, to će onda povećati jad i osjećaj krivnje 
u pacijentici. Sve te uzroke depresije poznaje svatko tko ima posla s 
bolesnicima; ali mi često olako zaboravljamo da se bolesnik, osim svega 
toga, mora i bolno razračunati sa svojim konačnim rastankom sa 
svijetom. Moglo bi se reći da je prva od tih dviju depresija reakcijska. a 
druga pripremačka, i obje su toliko različite da se moraju i liječiti 
različito. 

Moću suosjećanja prepoznaju se uzroci očaja i mogu se, razumijeva 
njem, ublažiti nerealistički osjećaji stida i krivnje, koji često prate prvi 
oblik depresije. U tom će možda pomoći jedan kompliment pacijentici 
koja se, nakon operacijskog zahvata, više ne osjeća kao žena, ili 
napomena mogućnosti da se može prikriti operacija prsiju. Psihijatar, 
socijalni radnik ili duhovnik morali bi supruga upozoriti koliko on može 
doprinijeti samosvijesti pacijentice. Od velike je pomoći ako se tko 
pobrine za zamjenu u domaćinstvu, osobito kad se valja brinuti za malu 
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djecu ili bespomoćne starce. Neprestano primjećujemo kako se depresija 
pacijenta brzo poboljša kad se mogu riješiti takva životna pitanja. 
Intervju s gospođom C. (10. poglavlje) pokazuje koliko žena može biti 
očajna kad sa svojom bolešću i predstojećom smrću ne može izaći na 
kraj zato što se mora brinuti za tolike osobe a ne može naći nikakve 
zamjene. Gđa C. nije više u kući mogla ispunjavati svoju ulogu, a nije 
našla nikoga tko bi je od nje preuzeo. 

Druga depresija ne nastaje zbog doživljenog gubitka, nego zbog 
gubitka koji istom prijeti. Naša prva reakcija na tuđu bijedu najčešće se 
sastoji u pokušaju da pogođenog čovjeka razvedrimo, rekavši mu da na 
stvari ne treba gledati pesimistički. Potaknemo ga da se osvrne na 
svjetlije strane života - no na taj način slijedimo svoju vlastitu potrebu, 
jer nismo kadri podnositi žalosno lice u svojoj blizini. To svakako može 
dobro utjecati na bolesnika koji pati od prvog oblika depresije: 
pacijentici će pomoći ako sebi predoči kako joj djeca veselo igraju u 
susjedovom vrtu, ako odlaze na sastanke i dobivaju dobre ocjene - jer 
sve to pokazuje da se običajni život, unatoč majčinoj bolesti, nastavlja. 

Ali ako depresija predstavlja način kojim se bolesnik priprema na 
predstojeći gubitak svih drugih stvari - zato da sebi olakša definitivno 
prihvaćanje svoje sudbine, onda je neumjesno svako razvedravanje i 
bodrenje; tko mu neprestano ukazuje na svjetlije vidove njegove 
situacije, smeta mu da uzmogne misliti na svoj skori svršetak. Bolesnik 
se mora napokon odvažiti da bude žalostan. Svaki od nas osjeća 
beskrajnu bol pri gubitku jednoga dragog bića - a bolesnik se na samrti 
sprema na gubitak svih dragih osoba i stvari. Komu je dano da izrazi 
svoju bol, moći će se lakše pomiriti sa svojom sudbinom pa je zahvalan 
onima koji - u ovom stadiju depresije - mirno kraj njega sjede i ne 
ponavljaju neprekidno da ipak ne treba biti žalostan. Ovaj drugi oblik 
depresije protječe većinom tiho - za razliku od prvoga kad bolesnik želi 
mnogo što priopćiti, o mnogo čemu porazgovarati i mnogo šta urediti. 
Bol koja priprema gubitak gotovo ne treba riječi; ovdje je mnogo 
važnije da šutimo i gestom potvrđujemo da bol shvaćamo i da u njoj 
sudjelujemo. Možda će sada pacijent tražiti i molitvu, jer se počinje 
baviti više budućnošću negoli prošlošću. Preveliko zanimanje posjeti 
telja, koje ga rastresa, ne doprinosi njegovu emocionalnom pripremanju, 
nego ga sprečava. 

Primjer gospodina H. ilustrira ovu fazu depresije, koja je u njegovu 
slučaju bila pojačana, jer njegova okolina - a osobito njegova uža 
obitelj - nije opažala ili nije shvaćala njegove potrebe. Oba su se oblika 
depresije mogla na njem primijetiti: u prvom je iskazivao svoje žaljenje 
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zbog vlastitog promašaja” u vrijeme zdravlja, zbog šansa koje je 
propustio u obiteljskom suživljenju, zbog svoje nesposobnosti da se 
brine za obitelj. Izgledi na perspektivno liječnje nisu ga razvedrili, i naši 
su razgovori pokazali da je spreman otići iz života, te da ga uznemiruje 
to što se mora boriti za život - ovako raspoložen za smrt. Upravo 
nespojivost pacijentovih želja i njegove nutarnje spremnosti na smrt sa 
očekivanjima okoline izaziva njegovu najdublju smetenost i njegov 
najteži jad. 

Mnogo bi značilo kad bi oni koji se po svojoj službi brinu za 
bolesnika pa opaze ovakvu nespojivost ili čak sukob između pacijenta i 
njegove okoline - upozorili na to obitelj. Trebali bi obitelji obrazložiti 
da je ova faza depresije potrebna i korisna, da bi pacijent mogao jednog 
dana umrijeti smireno i u svojoj nutrini na smrt spreman. Jer jedino 
bolesnici koji su prošli kroz sve strahove i sav očaj, dopiru do stadija 
posljednjeg pristanka. Ako ga na tom putu prati s razumijevanjem 
obitelj, uštedjet će mu mnogo nepotrebnog jada. 

Pacijent: Trebam li govoriti jače? 

Liječnica: Ne, tako je dobro. Govorite kako vam odgovara i koliko 
vam dopuštaju snage. - (Gospodin H. mi je rekao da će - ako ga 
psihički podržimo - doći do vrlo plodna razgovora, jer se on na 
znanstveni način bavio problemom komunikacije.) 

Pacijent: Ja sam tjelesno vrlo umoran i pospan. 

Liječnica: Sto mislite pod „psihičkom podrškom”? 

Pacijent: Čovjek može biti tjelesno prilično na visini premda se 
dosta slabo osjeća, ako ga netko tako reći duševno uzdigne. 

Liječnica: Želite reći da ćemo razgovarati o dobrim, a ne o 
neugodnim stvarima. 

Pacijent: Hoćemo li doista? 

Liječnica: Zar niste tako mislili? 

Pacijent: Ne, sigurno ne. 

Župnik: Pretpostavljam da se radi o moralnoj podršci. 

Pacijent: Mislim jednostavno ovako: ako ovdje budem sjedio preko 
pet minuta, bit ću blizu nesvjestici - jer sam posve slab i nenavikao na 
uspravno sjedenje. 

Liječnica: Prijeđimo dakle odmah na temu. Mi o vama ništa ne 
znamo, želimo se naime s našim pacijentima nepristrano sporazumjeti, 
ne poznavajući sve pojedinosti povijesti njihove bolesti. Možda biste 
nam sad mogli ukratko kazati koliko vam je godina, što ste po 
zanimanju i koliko već ležite u bolnici. 

Pacijent: Otprilike četrnaest dana. Po zanimanju sam kemijski 
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tehničar s visokoškolskim obrazovanjem, a osim toga sam na sveučilištu 
pohađao tečajeve o komunikaciji. 

Župnik: Jeste li se osobno zanimali za kompleks komunikacije ili je 
to zahtijevala vaša služba? 

Pacijent: Zanimao sam se osobno. 

Liječnica: Zašto ste na klinici? Je li vam ovo prvi put? 

Pacijent: U ovoj sam klinici prvi put. Ovdje hoče da mi liječe rak. U 
travnju ove godine bio sam operiran u jednoj drugoj klinici. 

Liječnica: Jesu li prilikom operacije ustanovili rak? 

Pacijent: Jest, i na to sam zahtijevao da me upute u ovu kliniku. 

Liječnica: Kako ste reagirali kad su vam rekli da imate rak? 

Pacijent: Bio je to težak udarac, osobito zato što mi već od 
početka nisu davali nikakve nade. Liječnik mije rekao daje njemu otac 
bio operiran na istoj klinici od istog kirurga na istom organu, ali se nije 
oporavio nego je umro upravo u mojim godinama. Po njemu, nije mi 
preostajalo ništa drugo nego čekati na gorak svršetak. 

Liječnica: Izgleda kao da je liječnik postupio bezobzirno zato što 
je doživio sličan slučaj u svojoj obitelji, zar ne? 

Pacijent: Valjda je bilo tako. 

liječnica: Kako ste na njegovu informaciju reagirali? 

Pacijent: Bio sam dakako sasvim dotučen. Po liječnikovu naređenju 
ostao sam kod kuće i pretežno se odmarao. No, poduzimao sam 
ponešto, išao sam u posjete, itd. Ali kad sam zatim došao ovamo i 
doznao da moj slučaj nije nipošto sasvim beznadan, opazio sam da sam 
se pogrešno ponašao i da sam previše toga poduzimao. Da sam 
ispočetka znao da za me još postoji nada, sada bi zacijelo bio u mnogo 
boljem položaju. 

Liječnica: Predbacujete dakle sebi što ste odviše poduzimali. 

Pacijent: Ne. Ne radi se o predbacivanjima. Ne predbacujem ništa 
ni liječniku - jer je prosuđivao konačno po svom iskustvu, a ne 
predbacujem ni sebi - jer bolje nisam znao. 

Liječnica: Jeste li što naslućivali kad ste došli na operaciju? Koji su 
se simptomi pokazivali? Jeste li imali bolove, jeste li se osjećali teško 
bolesni? 

Pacijent: Loše sam se osjećao, a osim toga bila je tu i pripovijest sa 
crijevom . . . dok mi nisu namjestili umjetni izlaz crijeva. 

Liječnica: Željela bih znati jeste li bili nekako pripremljeni na to da 
bolujete od raka? Jeste li prije operacije išta o tom slutili? 

Pacijent: Ništa. 

Liječnica: Dokada ste se dakle osjećali zdravim čovjekom? 


68 




Četvrta faza — depresija 

© 

Pacijent: Dok nisam otišao liječniku zato što sam trpio, naizmjen 
ce, od obstipacije i od dijareje. Na dijagnozu raka nisam bio nikako 
pripremljen. Ali sam od liječnika opće medicine bio odmah upućen u 
bolnicu i tamo, nakon jednog tjedna, bio operiran. 

Liječnica: Očito je dakle bio hitan slučaj. Onda su izvršili 
kolostomiju i namjestili umjetno debelo crijevo. To je valjda bilo 
strašno. 

Pacijent: Ma nije. Bilo je mnogo gore to što se otkrio sasvim drugi 
nalaz negoli se očekivalo. 

Liječnica: Eto kako je sve relativno! Uvijek sam mislila da se 
kolostomija vrlo teško podnosi, ali kad se radi o životu i smrti - to je 
valjda najmanje zlo. 

Pacijent: Dakako, kad bolesnik može dalje živjeti. 

Liječnica: Nakon liječnikova priopćenja vjerojatno ste razmišljali o 
tom da se morate pomiriti sa smrću, da vam možda ne preostaje dugo 
živjeti. Kako čovjek vašeg soja izlazi s time na kraj? 

Pacijent: Ah, baš sam u to vrijeme morao svladati toliko osobnog 
jada da mi do života nije bilo mnogo - eto tako je to bilo. 

Župnik: Biste li nam o tom pričali? 

Pacijent: Umro mi je otac, umrla mije mati, umro mije brat. A 
onda mi je umrla dvadeset sedmogodišnja kćerka. Iza sebe je ostavila 
dvoje male djece, za koju smo se brinuli do prošlog prosinca - tri 
godine. I to je bilo najteže podnositi jer me je neprestano podsjećalo na 
njezinu smrt. 

Župnik: Shvaćam . . . djeca u kući... Od čega je umrla vaša kćerka? 
Pacijent: Nije mogla podnositi klimu u Perziji: za nju je bilo previše 
- četrdeset stupnjeva u sjeni. 

Župnik: Nije dakle umrla kod kuće? 

Pacijent: Nije mogla podnositi klimu. 

Liječnica: Imate li druge djece? 

Pacijent: Troje. 

Liječnica: A kako je njima? 

Pacijent: Vrlo dobro. 

Liječnica: Njima je vrlo dobro. Onda vas ja sasvim ne razumijem. 
Ta vi ste čovjek u srednjim godinama - koliko vam je godina, ne znam 
točno. U vašim godinama čovjek je već često izgubio oca i majku; 
drukčije je sa djetetom, to je uvijek bolno. Ali zašto mislite da vam 
život, nakon tih gubitaka, nije više važan? 
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Pacijent: Na to ne mogu odgovoriti. 

Liječnica: Nije li to protuslovno? Jer ako vam život doista ništa ne 
vrijedi, možete ga se - čini se - lako riješiti. Shvaćate li što mislim? Župnik: 

Možda je gosp. H. htio upravo to i reći. Ali ne znam zašto 
ste onda natuknuli da za vas dijagnoza nije bila teška zato što ste 
pretrpjeli mnogo gubitaka . . . 

Pacijent: Ne, ne, to nikako nisam htio reći. Bilo je tako da sam 
morao izaći na kraj ne samo s tim nalazom nego i s drugim udarcima 
sudbine, pa da mi stoga život nije izgledao važan. Vi ste onda sami 
nabacili pitanje zašto mi je stalo više do smrti nego do života - kad 
imam još troje zdrave djece. 

Liječnica: Htjela sam podsjetiti na ljepše vidove. 

Pacijent: Zacijelo, ali zar si ne možete predočiti da ovakvi udarci 
sudbine pogađaju ne samo oca. nego i cijelu obitelj. 

Liječnica: Svakako. 

Župnik: 1 vaša je žena imala također svoje teško vrijeme? 

Pacijent: Moja žena i moja djeca, sva djeca. A ja ovdje u bolnici 
ležim ... na putu za mrtvačnicu. 

Liječnica: Privremeno, dakako. Vrlo je teško - nakon tolikih 
patnja zadobiti još novi udarac. - Ali kako da vam pomognemo? Tko 
vam može pomoći? Ima li uopće čovjeka koji bi vam sada značio 
pomoć? 

Pacijent: Osim vas, nikoga još nisam za pomoć molio. 

Liječnica: Nitko dakle nije o tim pitanjima s vama razgovarao kao 
mi sada? 

Župnik: Jeste li nakon smrti svoje kćerke pred bilo kime iznijeli 
svoj jad? Je li to učinila vaša žena? Ili ste vas dvoje morali sami izaći s 
time na kraj? Jeste li međusobno o tom razgovarali? 

Pacijent: Ne često. 

Župnik: Morali ste dakle svoj jad sami preturiti? 

Liječnica: Je li vaša žena još uvijek nesretna kako je bila 
neposredno nakon kćerkine smrti ili se opet pribrala? 

Pacijent: To se kod nje nikad ne zna. 

Liječnica: Je li ona čovjek koji se rado ne otkriva? 

Pacijent: U takvim stvarima ne. A inače se vrlo lako izražava, ona je 
učiteljica. 

Liječnica: Kakav je čovjek vaša žena? 

Pacijent: Snažna ličnost, puna dobre volje. Ona spada među 
učitelje kojima učenici početkom semestra priređuju ovacije, a krajem 
semestra predaju vrijedan poklon. 
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Liječnica: To ima svoje značenje. 

Župnik: S takvim je ljudima teško izaći na kraj. 

Pacijent: Jest. Osim toga ona radi sve, i za mene i za obitelj. 

Liječnica: Nakon svega, pretpostavila bih ipak da ste se mogli 
izjadati u razgovoru sa ženom . . . 

Pacijent: To bi zapravo trebalo pretpostaviti. 

Liječnica: Da li se vi skanjujete iznositi takve teme pred ženu, ili 
pak nju nešto koči? Tko od vas sprečava razgovor? 

Pacijent: Pa eto . . . o tome smo razgovarali, ali ona je na to odmah 
otputovala da se pobrine za djecu. Tamo je odlazila dva naredna ljeta. 
Zet je dakako plaćao put. Do prosinca su djeca ostala kod nas, a onda 
su otišla k ocu. U prosinačkim praznicima otišla je žena s njima, a onda 
prošlo ljeto mjesec dana. Htjela je zapravo ostati dva mjeseca kod 
unučadi, ali se vratila jer sam seja trebao oporaviti. 

Župnik: Možda sa ženom niste željeli razgovarati o svom stanju 
zato da joj ne postane još teži njezin vlastiti jad i briga za unuke. Je li 
tako? 

Pacijent: Medu nama problemi stoje drukčije. Ona spada među 
ljude velikog poleta, i misli da ja u svom zvanju ne postizavam ništa 
značajno. 

Liječnica: U kojem pogledu? 

Pacijent: Po njezinu ukusu, nikad nisam zarađivao dosta novaca, a 
imali smo četvoro djece. Ona bi htjela da budem kao naš zet. A misli da 
nisam dovoljno učinio ni za odgoj našeg najmlađeg sina, koji trpi od 
uočljive baštinjene mane. To mi još danas predbacuje. Bio je u 
mornarici, ali je otpušten i mora sada tražiti posao u svom prijašnjem 
zvanju skladištarskog pomoćnika. 

Župnik: A dvoje druge djece? 

Pacijent: Sto se tiče srednjeg sina - da, i zbog njega mi predbacuje. 
U školi je prilično trom, i ona misli, kad bi se tko njega snažno 
prihvatio, da bi mogao biti medu prvima - o, ona je pravi dinamo. A 
uvjeren sam da će jednog dana uvidjeti zabludu. To je uvijek stvar 
nasljeđa. Najstariji sin dobro napreduje, jer ga ona goni. Sad je baš na 
ispitima iz elektronike. 

Župnik: Kažete, jer ga ona goni? 

Pacijent: Ne, ne sasvim tako, jer je on i vrijedan - nakon kćeri koja 
je jedina bila nadarena. 

Župnik: Vi govorite o nasljednim sklonostima. Kojoj strani 
pripisujete nepovoljne sklonosti? Prema vašim riječima, vi ih vidite na 
svojoj strani. Ili vam žena sugerira takvo shvaćanje? 
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Pacijent: Mislim da tu ona ništa ne sugerira jer vjerojatno uopće ne 
misli na faktor nasljeđa. Ona jedino misli da se moram više trsiti i više 
raditi, i to u slobodnom vremenu. Ne trebam ja jedino više novca 
zarađivati - premda je to postala tema našeg života. Ona će mi i 
pomagati svakojako, ali i vazda predbacivati da ne doprinosim svoj udio. 
Po njezinom mišljenju morao bih zaraditi godišnje najmanje 15 tisuća 
dolara. 

Liječnica: Meni se čini da gospodin H. želi reći da je njegova žena 
tako poletna i energična, pa bi htjela da i njezin muž i njezina djeca 
budu takva. 

Pacijent: Upravo tako. 

Liječnica: Ona se ne može pomiriti s time da vi ne odgovarate 
njezinim predodžbama, da niste dovoljno okretni i energični. 1 onda 
kaže: „Jest, moj zet! Taj zgrće novac, i taj je okretan i energičan!" 

Pacijent: Ne samo naš zet, zapravo svatko koga ona poznaje. 

Liječnica: I to je onda za gospodina H. odlučujuće jer. zbog 
bolesti, postaje sve slabiji i još će manje novca zarađivati. 

Pacijent: Baš sam joj to već jednom rekao. Kad mi je bilo oko 
četrdeset, priušćivao sam sebi nešto više slobodnog vremena i govorio u 
sebi: ako stvar tako izgleda danas, kako će istom biti poslije! - jer će 
ona biti sve vrednija. 

Liječnica: Pred vama su loši izgledi, zar ne? 

Pacijent: Upravo zato što ona postaje sve promećurnija. 

Liječnica: A prema vama sve teža. Spada li ona medu ljude koji 
okolo sebe ne mogu vidjeti čovjeka u bolesničkim kolicima? 

Pacijent: Ona je vrlo nesnošljiva prema ljudima koji se ne ističu, 
koji nisu osobito nadareni. 

Liječnica: Može se biti vrlo nadaren - i pored tjelesne slabosti. A vi 
ste valjda željeli reći da je vaša žena nesnošljiva prema ljudima koji 
tjelesno nisu sposobni za izvjesne uspjehe - što s nadarenošću nema 
veze. 

Pacijent: Kad kažem „vrlo nadaren”, tada radije mislim . . . no, ona 
hoće da se sve uradi nekako briljantno. 

Župnik: Možda bi prava riječ bila „uspješno”. 

Pacijent: Da, točno: mora se biti uspješan. 

Župnik: Ljudi, po zamišljanju vaše žene, trebaju ne samo neku 
sposobnost imati nego je moraju i iskorištavati. Ali iz svega za mene 
proizlazi da. u takvim okolnostima, vi nikad nemate pravo ni 
mogućnost govoriti o sebi ili o svojim patnjama. 

Pacijent: Djeca također nemaju to pravo. Zbog pretjeranih zahtjeva 
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majke, oni su tako reći potlačeni. Ona je ne samo učiteljica nego i 
izvrsna krojačka, pa za vrijeme vikenda može izraditi kompletno muško 
odijelo, koje će pristajati bolje od odijela bilo kojeg krojača, i zaradit će 
glatko 250 dolara. 

Liječnica: A kako se vi osjećate u takvim odnosima? 

Pacijent: Ona može - što se mene tiče - biti još kako vrijedna i 
izvanredna, jer joj se divim - jest, gotovo je obožavam. Pa bi sve bilo u 
redu kada pritom ne bi zahtijevala da i ja moram biti takav. 

Liječnica: Kako onda možete izaći na kraj sa svojom bolešću? 
Želim to znati da bismo vam po mogućnosti pomogli. 

Pacijent: U tom je eto moj glavni problem. Vidite, tu je teška 
bolest s mnogo bolova, zatim se moram pomiriti s tolikim smrtnim 
slučajevima, živeći kraj nekoga koji . . . Ako joj kažem da ne znam kako 
ću preživjeti smrt naše kćeri, onda dobijem odgovor: „Digni glavu! 
Zauzmi pozitivan stav!” Ona je strašno oduševljena za „pozitivan stav”. 

Župnik: Ona drži svoj tempo, i neće da zastane da bi malko 
porazmislila. 

Pacijent: To je točno. 

Liječnica: A vi, naprotiv, želite zastati i porazmisliti. Potrebno vam 
je i porazgovarati. 

Pacijent: Ona me prekine usred rečenice, ne mogu s njome o tom 
razgovarati. 

Župnik: Imam dojam da ste vrlo religiozni. 

Pacijent: Mnogo sam razmišljao o rješenju ovih problema - jer, ako 
ćemo pravo, ja sam marljiv, hoću da to budem. Bio sam to uvijek, kao 
student sam se isticao i na sveučilištu sam uvijek dobivao najbolje 
ocjene. 

Župnik: Zamišljam da ste vi sposobni za težak rad, ali onda ne 
nalazite rješenje svojih problema koji su se pojavili u vašem životu. Vi 
ste maloprije razlikovali misao na smrt i misao na život: sjećate li se? 

Liječnica: Jeste li ikad razmišljali o umiranju? 

Župnik: Zanimalo bi me kako gledate na život naočigled smrti, i 
obrnuto. 

Pacijent: Moram priznati da nikad nisam mislio na smrt kao takvu, 
nego radije na besmislenost života u ovakvim okolnostima. 

Župnik: Besmislenost? 

Pacijent: Ako sutra umrem, ona će nastaviti na vlas točno kao i 
dosad. 

Liječnica: Kao da se ništa nije dogodilo . . . 

Pacijent: Mislim svakako da joj ništa neće nedostajati. 
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Župnik: Kao što je bilo i u drugim smrtnim slučajevima u vašoj 
obitelji ili će ovaj put biti nešto drukčije? 

Pacijent: Nakon smrti naše kćeri, mnogo se brinula za njezinu 
djecu; i kad iza mene ne bi ostala djeca, moja bi smrt bila bez značenja 
za njezin život. 

Župnik: Vi ste u ovu kliniku došli s dobrim izgledima za uspješno 
liječenje. Premda život, u osnovi, osjećate kao besmislen, ipak u sebi 
imate osjećaj nade. Što u vama budi želju za daljim životom? Vjera? 

Pacijent: Radije bih rekao, neka vrsta slijepe nade. Podržavao bi me 
moj rad u crkvi. Već mnogo godina surađujem u svojoj prezbiterijanskoj 
crkvenoj zajednici. Tamo sam smio raditi mnogo što što je moja žena 
odbijala; pjevati u zboru, podučavati djecu, itd. Za mene je ta 
djelatnost bila važna, i to me je podržavalo. Ali što sam god tamo radio, 
moja je žena odbacivala kao nevrijedno - jer mi nije donosilo nijednog 
centa. 

Liječnica: Ali vama je važno što ste vi takvu aktivnost držali 
vrijednom, i već stoga nada ima za vas smisla. Vi još želite živjeti. Vi 
zaista nećete da umrete, zar ne? Inače ne biste bili došli ni u ovu 
bolnicu . . . 

Pacijent: Imate pravo. 

Liječnica: Što za vas znači smrt? Na pitanje je teško odgovoriti, ali 
možda ipak možete. 

Pacijent: Što smrt za me znači? Smrt je kraj svakog korisnog rada, 
- pri čem ja riječ „koristan” razumijem nešto drugačije negoli moja 
žena. ne podrazumijevam zarađivanje novca. 

Župnik: Govorili ste o zbornom pjevanju, o dječjem bogoslužju, o 
zajednici s drugim ljudima. 

Pacijent: Bio sam u zajednici uvijek i na vrlo različitim mjestima 
zaposlen. A što mi sada život izgleda besmislen, zavisi zapravo od toga 
što na svoju situaciju moram gledati očima onog liječnika i sebi govoriti 
da se nikada više neću baviti nekom smislenom stvari. 

Liječnica: A što činite upravo sada? 

Pacijent: Sada, u ovom času? Izmjenjujem s vama misli i iskustva. 
A i to bi moglo zapravo biti korisno . . . 

Liječnica: Dakle, i ovo je korisna aktivnost. Vama je možda 
korisna, nama je sigurno korisna. 

Župnik: Korisna u njegovu smislu, a ne u smislu njegove žene. 

Liječnica: To sam baš htjela ovdje zaključiti. Jer, pravo govoreći, 
držite vi život vrijednim dok se god može koristiti i činiti nešto 
smisleno. 
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Pacijent: Ali promislite da je ipak vrlo ugodno kad je čovjek i od 
drugih priznat - mislim od onih uz koje je prionuo. 

Liječnica: No time ne želite ozbiljno tvrditi da vas nitko ne 
priznaje? 

Pacijent: Moja žena sigurno to ne čini, a vjerojatno ni djeca. A žena 
je, kao čovjekova supruga, ipak stožer u njegovu životu, i to tim više 
ako joj se on divi. A ona je doista takva - da, jednostavno draga u svoj 
svojoj svjetlucavoj energiji. 

Župnik: Da li su odnosi u vašem braku uvijek bili takvi? Jesu li u 
vrijeme žalosti bili drukčiji? 

Pacijent: Uvijek jednaki. Zapravo smo se bolje slagali kad nas je 
tištio zajednički jad. I sada je - od nekog vremena - prema meni fina, i 
to otkad sam u bolnici. Kad sam god bio bolestan, postupala je sa 
mnom vrlo ljubazno; ali nakon toga opet se nije mogla osloboditi 
osjećaja da ima posla s ljenivcem koji ne donosi kući novca. 

Župnik: No, a kako prosuđujete ono što ste u životu doživjeli? 
Kako su vaši doživljaji utjecali na vaš stav prema životu? Ima li u tom 
neku ulogu Bog? 

Pacijent: Kao kršćanin gledam u Kristu posrednika. To je vrlo 
jednostavno, i kad na to mislim, sve mi ide bolje s ruke, osjećam se 
olakšan: nalazim rješenja za svoje teškoće u odnosima s drugim ljudima. 

Župnik: Iz vaših riječi proizlazi da trebate posrednika između sebe 
i svoje žene. Krist je posrednik u vašim odnosima s drugima: ne bi li 
mogao biti i u vašem braku? 

Pacijent: Na to sam mislio, ali - na žalost ili na sreću - moja je 
žena vrlo dinamična osoba. 

Župnik: Ako sam vas dobro razumio, vaša je žena odveć dinamična 
i aktivna da bi u njezinu životu Bog mogao zauzimati neko mjesto. 
Posrednik ne može u njezinu životu imati neku ulogu. 

Pacijent: Valjda to ide sve dotle. 

Liječnica: Mislite li da bi ona s jednim od nas razgovarala? 

Pacijent: To bi zacijelo učinila. 

Liječnica: Hoćete li je za to upitati? Možete li? 

Pacijent: Moja žena nipošto ne želi ići k psihijatru, a pogotovu ne 
sa mnom. 

Liječnica: A što je kod psihijatra tako zlo? 

Pacijent: Ma eto, sve što smo mi ovdje razgovarali . . . čini mi se, 
ona po tim temama ne želi kopkati. 

Liječnica: Počekajmo da vidimo kako će proteći razgovor s njome. 
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Mogao bi biti od velike koristi. I. ako ste za to, pohodit ćemo vas 
katkada u vašoj bolesničkoj sobi. 

Pacijent: U mojoj sobi? U subotu će me otpustiti. 

Liječnica: Dakle nam ne preostaje mnogo vremena. 

Župnik: Nećete više dolaziti u ovu kliniku, k svom liječniku? 

Pacijent: Možda, ali je dalek put. 

Liječnica: Ako je. prema tome, ovo naš posljednji susret, imate li 
možda za nas još koje pitanje? 

Pacijent: Velika je korist današnjega našeg razgovora u tom da su u 
njem spomenute stvari koje meni samom nikad ne bi pale na pamet. 
Mislim da ste mi vas dvoje dali vrlo dragocjene savjete; ali znam, 
temeljito poboljšanje mog zdravlja ... ne mogu više tjelesno ozdraviti. 

Liječnica: Da li vas ta misao plaši? Ja na vama ne primjećujem 
nikakva straha. 

Pacijent: Ja se i ne plašim. Čvrsto stojim na svojoj religiji, svoju sam 
vjeru mogao i drugima prenijeti. 

Liječnica: Vi ste prema tome čovjek koji o sebi može reći da se 
smrti ne boji i koji će je, kada dođe, prihvatiti. 

Pacijent: Manje se bojim smrti negoli toga da će mi život opet biti 
kakav i dosada. U svom zvanju nisam, naime, nikad bio tako uspješan 
kao u radu s bližnjima. 

Župnik: Odatle valjda potječe i vaše zanimanje za komunikaciju 

Pacijent: Djelomično, svakako. 

Župnik: Meni je upalo u oči ne samo to da se vi ne plašite smrti, 
nego i to da se ni na što ne tužite - s obzirom na odnos s vašom ženom. 

Pacijent: Ali ja sam cijeloga života žalio što se pred njom nisam 
mogao otvoriti. Vi sada možete dakako s pravom reći - ako želite stvari 
pogledati do dna - da devedeset posto mog interesa za komunikaciju 
potječe iz pokušaja da se svojoj ženi doista približim. 

Liječnica: Jeste li se svojim znanjem ikad poslužili u tu svrhu? 
Vidite, imam osjećaj daje pomoć u vašem slučaju još uvijek moguća. 

Župnik: Stoga je razgovor koji ćemo sutra voditi s vašom ženom i 
važan. 

Liječnica: I ne osjećam se prema tom razgovoru nipošto bespo 
moćna. Mislim, naime, da vaš odnos prema vašoj ženi nije nepopravljiv. 
Ima još vremena da se to izmijeni. 

Pacijent: Može se ovako reći: dok sam god živ, postoji i nada u 
život. 
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Liječnica: To je prava riječ. 

Pacijent: Jest, ali nije sve goli život; sve ovisi o načinu života. 

Župnik: To je bio vrlo značajan razgovor, za mene, i ja bih vas 
posjetio u vašoj sobi večeras, prije nego idem kući. 

Pacijent: To bi bilo vrlo lijepo. Ali . . . nije li tu bilo još par stvari o 
kojima ste me željeli pitati? 

Liječnica: Jesam li nešto zaboravila? 

Pacijent: Prije je iskrsnulo pitanje odnosa između religije i 
psihijatrije. 

Župnik: Na što napose mislite? 

Pacijent: Kad se pacijent osječa vrlo dotučen, zamolit će - 
općenito - župnika a ne psihijatra za posjet. Kad sam jednom noću 
zamolio da mi idu po župnika, doznao sam - na svoje veliko čuđenje - 
da se ne može ni do koga. To mi je nevjerojatno. Jer, kada čovjek treba 
duhovnika? Noću, kad je osamljen, i kad mora izdurati. Župnik je 
potreban poslije ponoći. 

Liječnica: U ranim jutarnjim satima. 

Pacijent: Eto, ako biste nacrtali krivulju pacijentovih potreba, 
najviša bi točka dosizala otprilike oko tri sata noću. Tada bi trebalo biti 
omogućeno da se kaže sestri: „Želim razgovarati sa župnikom”, i valjalo 
bi da on stupi u sobu za pet minuta - da bi se bolesnik mogao . . . 

Liječnica: . . . mogao razgaliti. Kad sam vas upitala jeste li s bilo 
koje strane dobivali pomoć, niste spomenuli župnika. 

Pacijent: Ta to je nevolja s Crkvom uopće. Kada je župnik 
potreban? Jutrom oko tri sata. 

Liječnica: Župnik N. će vam to potvrditi, jer je cijelu prošlu noć 
posjećivao pacijente. 

Župnik: Ja se zaista ne osjećam toliko kriv koliko bih vjerojatno 
morao, jer sam noćas spavao samo tri sata. Vi imate u mnogom pogledu 
posve pravo, ali možda ipak malo pretjerujete. 

Pacijent: ... i mislim da ništa drugo nije za bolesnika tako važno. 

Župnik: Čovjekov najdublji nemir vapije za pomoć. 

Pacijent: Pada mi na um prezbiterijanski duhovnik koji je proviđio 
moje roditelje na smrti . . . drvo od čovjeka. Ništa mu nije moglo 
nauditi. Susreo sam ga kad mu je bilo 95 godina, vidio je i čuo kao od 
pamtivijeka, i stisnuo mije ruku kao dvadesetpetogodišnjak. 

Župnik: Tom primjedbom izražavate opet jedno razočaranje u 
životu. 

Liječnica: Na rad ovog seminara spada da se takve okolnosti iznesu 
na vidjelo da bi se pacijentu efikasnije moglo priskočiti u pomoč. 
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Pacijent: Svakako. Uostalom, lakše se - po mom mišljenu - 
dobije psihijatar negoli župnik - kad je potreban. Od crkvenog se 
čovjeka očekuje da neće ubirati novac, dok če psihijatru svatko 
odobriti da zaradi bar neki minimum. Stoga se s njime može, jer je 
plaćen, ugovoriti bilo koji sat, danju ili noću, - ali tko će se 
usuditi dići iz kreveta svećenika! 

Župnik: Izgleda da ste sa svećenicima imali svakojakih doživljaja. 

Pacijent: Pastoru naše prezbiterijanske zajednice nema prigovora, 
ali on ima mnogo djece - bar četvero. Kako onda može naći slobodnog 
vremena! I onda se uvijek ponavlja da u sjemeništima sjede tako mnogi 
mladići spremni za crkveni rad - a mi imamo teškoće da dobijemo par 
suradnika s omladinom . . . Ali ja mislim, kad bi sve bilo u redu u 
samoj Crkvi, onda bi se našao i dovoljan broj mladića. 

Župnik: Sad smo dotaknuli temu koja teško da spada u ovaj 
seminar. 0 njoj bismo mogli drugom zgodom razgovarati i uzeti na 
nišan Crkvu. U mnogočem seja s vama slažem. 

Liječnica: Dobro je što su ove teme dodirnute, one su vrlo važne. 
Kako prosuđujete njegu ovdje na klinici? 

Pacijent: Praktički je bilo tako da mi je noću bio potreban župnik 
uvijek onda kad sam danju imao na poslu krivu sestru. Neke su od njih 
vrlo vrijedne, ali pacijenta njeguju tako reći češljajući ga uz dlaku. Moj 
je sobni drug mišljenja da bih ja bio mnogo brže na nogama kad ne bih 
imao tu sestru. Ona je uvijek u opoziciji. Pitam je npr. ne bi li mi 
pripomogla pri jelu jer imam čir i bol na jetrima i još mnogo toga. Ona 
jedino odgovori: „Imam mnogo posla, morate se sami snaći. Ako 
hoćete, jedite, a ako nećete, možete i ostaviti.” Druga je sestra doduše 
vrlo ljubazna i spremna pomoći, ali je strašno ozbiljna. Dolazi u sobu 
uvijek bez i najmanjeg traga smiješka. 

Liječnica: A kakav je vaš sobni drug? 

Pacijent: S njim ne mogu razgovarati otkada dobiva terapiju 
disanja, a inače bismo se dobro slagali, pogotovu zato što on nema tako 
mnogo raznih bolova kao ja. 

Liječnica: Na početku ovog razgovora rekli ste da ćete za pet 
minuta biti umorni. Možete li još izdržati? Mi vas niti smijemo niti 
želimo premarati. 

Pacijent: Slučajno se osjećam sasvim dobro. 

Liječnica: Naš razgovor traje već čitav sat. 

Pacijent: Nisam mogao pomisliti da ću tako dugo izdržati. 

Liječnica: Ali sad je vrijeme da završimo. 
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Župnik: Ako ste za to, posjetit ću vas danas podvečer. 

Pacijent: Fino. Pa ćete mi pomagati kod jela. jer je na redu „kriva” 
sestra. 

Liječnica: Hvala što ste se odazvali, ja to vrlo cijenim. 

Ovaj razgovor je dobar primjer za ono što mi zovemo „intervju 
otvaranja vrata.” 

U bolnici su ovog pacijenta uzimali kao neprijazna i zatvorena 
čovjeka i pretpostavljali su da se neće s nama upustiti u razgovor. A eto, 
nakon više od jednosatne seanse, usprkos svom upozorenju na početku, 
bio je tjelesno i duševno tako svjež da bi očito rado nastavio razgovor. 
Žalobni slučajevi, a osobito kćerina smrt, jako su ga potištili; ipak smo 
iz izvještaja o načinu kako mu je liječnik priopćio dijagnozu razabrali 
da mu je bilo od svega najteži gubitak nade u ozdravljenje. Nije se 
svakako predao, nego je potražio drugu bolnicu - gdje mu je nada 
povraćena. U daljnjem toku razgovora pojavio se onda novi osjećaj 
beznadnosti, koji je potjecao iz nedostatka slaganja sa svojom ženom. 
Ona je u njem često budila osjećaj da podbacuje, držala ga je 
odgovornim što djeca ne ispunjuju njezina očekivanja i davala mu do 
znanja da ne zarađuje dosta novca. Točno je znao daje već prekasno da 
bi mogao ispuniti njezine zahtjeve. I što mu se stanje više pogoršavalo, 
to mu je postajalo jasnije razilaženje njegovih i njezinih vrednovanja, 
nazora i interesa. Sve je bilo otežano smrću kćerke, koja je podjarivala 
bol za još neprežaljenim roditeljima. Imali smo dojam da ga je žalost 
toliko ispunila da dalji jad jednostavno nije mogao primati: tako da je 
najhitniji dio dijaloga ostao vjerojatno neizrečen. Nadali smo se da 
ćemo mu pribaviti bar nešto mira — ako bi u razgovoru sve došlo do 
izražaja. U cijelom se njegovu izvještaju pokazivao još i osjećaj ponosa, 
koji mu je ostao unatoč nepriznavanju od strane obitelji. 

Mogli smo mu jedino pokušati pomoći do posljednje komunikacije 
sa ženom. 

Napokon smo shvatili i to zašto sestre nisu znale da li je on upoznat 
s ozbiljnošću svoje situacije: on gotovo nije ni mislio na svoj karcinom, 
jer su se sve njegove misli kretale oko smisla njegova života i oko pitanja 
hoće li mu ipak uspjeti objasniti se sa svojom ženom, tim za njega 
najvažnijim čovjekom. I budući da je njegova depresija potjecala 
ponajprije od žalosti za pokojnima, to njegova reakcija na smrtonosnu 
bolest nije bila tako žestoka - kakva bi vjerojatno bila u čovjeka koji ne 
bi otprije bio opterećen. Nadali smo se da ćemo mu pomoći ako nam 
samo uspije svu stvar iznijeti njegovoj ženi. 

S njome smo se sastali sutradan ujutro: bila je to snažna, zdrava i 
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energična žena, kako ju je on i opisao. Ona je svojim riječima otprilike 
potvrdila ono što je i on rekao: „Kad njega više ne bude, život će teći 
dalje gotovo jednako kao i dosad.” Po njezinim riječima, bio je on 
vazda tako slab i krhak da nije mogao ni travu kositi; a drugi su ljudi na 
selu snažni, mišićavi i marljivi od ranog jutra do kasne večeri! Osim toga 
nije on. po njezinu mišljenju imao nikakva interesa za novac. Dakako, 
znade ona da mu nije dugo živjeti, no ima ona načina da ga dovede 
kući, već je sve uredila da ga smjesti u jedno lječilište gdje će ga 
posjećivati ... To je sve gđa T. izrekla tonom vrlo zaposlene žene . . . 
kojoj ne valja dosađivati. Možda sam bila previše nestrpljiva, možda me 
je dirnula bespomoćnost njezina muža - i eto, ja sam svojim riječima 
ponovila sve što je ona rekla: da gospodin H. nije, dakle, ispunio njezina 
očekivanja, da u mnogočem nije bio uspješan i da valjda neće biti 
osobito oplakivan: što se tiče njegova života, mora se čovjek pitati 
imade li na njem išta što bi bilo vrijedno spomena . . . Gospođa H. me je 
iznenada široko pogledala i uskliknula: „Pa što to, zaboga znači! On je 
bio načestitiji i najvjerniji čovjek na svijetu!” 

Posjedili smo još nekoliko minuta i mogli gđi H. priopćiti mnogo 
šta od onoga što se otkrilo u intervjuu s g. H. Priznala je da nikada svog 
muža nije vidjela u tom svjetlu, i bila je sada spremna priznati njegove 
odlike. Zajedno smo otišli k njemu. Gda H. je sama ponovila sve što 
smo s njom razgovarali. Nikada neću zaboraviti blijedo pacijentovo lice i 
njegov pogled pun iščekivanja. Njegovo se lice ozarilo kad je gđa H. 
rekla: „. . . i onda sam joj rekla da si ti tako čestit i vjeran čovjek kakav 
se danas jedva može naći. Na povratku kući proći ću pokraj crkve i 
preuzeti nešto posla koji je tebi toliko prirastao. Zaposlit ću te čim 
izađeš iz bolnice ...” U njezinom glasu zvučila je prava srdačnost. Kad 
sam napuštala sobu, reče mi g. H.: „Nikad vas neću zaboraviti dok sam 
god živ.” Oboje smo znali da to neće biti dugo, ali to nije bilo ni važno. 
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7. poglavlje 

PETA FAZA - PRIHVAĆANJE 

Moram se oprostiti. Kažite mi zbogom, moja braćo! 
Klanjam se pred svima vama, od vas se opraštam. 
Predajem vam ključeve svojih vrata, ničemu mi više 
kuća ne služi. Molim jedino za vaše posljednje 
ljubazne riječi. 

Dugo smo bili susjedi, više sam primao negoli mogao 
dati. Sada se dan nagnuo. Svjetiljka, koja je osvjetlji 
vala moj tamni ugao, gasi se. 

Odjeknuo je zov, spreman sam na polazak. 

Tagore, „Gitanjali” 93 

Ako bolesniku preostaje dovoljno vremena i ne umre iznenada te 
mu se pomoglo da prevlada prethodne faze, ulazi on u stadij kada svoju 
„sudbinu” prima bez gnjeva i dotučenosti. Odreagirao je svoje emocije: 
zavist prema živima i zdravima, gnjev na one koji svoju smrt ne gledaju 
tako izbliza. Ožalio je prijeteći gubitak mnogih dragih ljudi i mjesta, i 
sada gleda na svoj završetak s više ili manje smirenim očekivanjima. 
Umoran je, najčešće vrlo slab i spava. Taj se san razlikuje od sna u 
vrijeme depresije, on sada ne predstavlja predah između napada bolova, 
on više nije izmicanje ni stanka za oporavak; nego sad raste malo-poma- 
lo potreba da se vrijeme spavanja produži kao kod novorođenčadi - 
samo s obrnutim značenjem. Ova faza ne znači rezignirano i beznadno 
„predanje” u smislu „ta čemu” ili „više se ne mogu boriti”. Ovakve 
primjedbe, što ih često i čujemo, pokazuju doduše da se borba bliži 
kraju, ali još ne znači da bolesnik prihvaća svoju sudbinu. 

Faza prihvaćanja ne smije se shvatiti kao sretno stanje, ne prate ga 
gotovo nikakvi osjećaji. Bolovi kao da su prošli, borbe više nema, sad je 
vrijeme „velikog odmora prije dalekog puta”, kako je rekao jedan 
pacijent. U tom je periodu pomoć, podrška i razumijevanje najčešće 
potrebno obitelji više negoli samom pacijentu. On je dostigao izvjesnu 
mjeru smirenja i uviđanja, i sad se krug njegovih interesa sve više sužuje; 
on želi da ga ostave na miru i da ga ne smetaju vijestima i problemima iz 
vanjskog svijeta. Posjetitelji često nisu dobrodošli i nalaze bolesnika 
neraspoložena za razgovor. Televizija šuti. Komunikacija se ograničuje 
više na geste nego na riječi, često samo pokretom ruke traži on da 
ostanemo. Bolesnik nam drži ruku i šutke moli da kraj njega sjedimo. 


81 



Razgovori s umirućima 


e 

Takvi trenuci šutnje mogu biti najsmislenija komunikacija za ljude 
kojima nije neugodno ostati kraj umirućeg bolesnika. Možda ćemo 
zajednički slušati ptičicu koja pjeva. Naša nazočnost govori bolesniku 
da smo mu na raspolaganju do kraja. On treba znati da više ne mora 
govoriti - kad su več sve stvari pretresene i uređene i još je samo pitanje 
vremena kad će se njegove oči zauvijek zatvoriti. Opaža smireno da nije 
prepušten samom sebi ako više i ne može govoriti; jedan pogled, 
upadanje u jastuke kaže često više nego sve „glasne” riječi. 

Za takve vizite najpogodniji su večernji časovi kad jenjava bolnička 
rutina, a za pacijenta kao i za liječnika bliži se kraj dana. Liječnik se ne 
treba bojati što će se ovi gotovo privatni trenuci uz bolesnički krevet 
prekinuti. Posjet smije biti kratak jer se utjeha za bolesnika sastoji 
ponajvećma u njegovu osjećaju da nije zaboravljen - premda se za nj 
medicinski ne može gotovo ništa više učiniti. Sam posjetitelj osječa da 
umiranje nije tako užasno kako ljudi obično misle, pa pogled na smrt 
po mogućnosti izbjegavaju. 

Malobrojni pacijenti koji se do kraja bore i grčevito hvataju nade — 
tako da gotovo ne dožive fazu prihvaćanja, kažu jednog dana: 
„Naprosto više ne mogu.” U tom je času borba dovršena; što su se duže 
trsili izbječi neizbježnoj smrti, to su više sebi otežali konačno 
prihvaćanje u miru i dostojnosti. A obitelj i bolnički ambijent 
vjerojatno drži upravo takve pacijente osobito upornima i jakima, pa 
tako pokazuju i svoje uvjerenje da spremnost na smrt gledaju kao na 
kukavičko predanje, na nekakvu prijevaru i izdaju ukućana. 

Kako se može razabrati da li se pacijent doista „prerano” predaje? 
Možda od njega očekujemo da će, uz pomoć medicine, poživjeti još 
podulje vrijeme. Kako ćemo razlikovati pacijentovo prerano „predanje” 
od stadija konačnog prihvaćanja smrti? Jer ako te dvije faze ne 
razlučujemo, pacijentu ćemo više naškoditi negoli koristiti, ustanovit 
ćemo da uspjeh izostaje i pretvorit ćemo bolesnikovo umiranje u zadnji 
doživljaj muke, kako se pokazalo u slučaju gospođe W. 

Toj je udatoj ženi bilo pedesetosam godina, bolovala je od 
zločudnog tumora u trbuhu, a tegobe i bolove podnosila je dostojno i 
hrabro. Rijetko se tužila i nastojala je obavljati što više stvari sama; 
liječnici, sestre i rodbina bili su duboko dirnuti njezinom vedrinom i 
smirenosti kojima je gledala na svoj skori svršetak. 

Uskoro nakon njezina posljednjeg upućivanja u našu kliniku, 
izgledala je vrlo potišteno tako da se njezina okolina začudila i zamolila 
za psihijatrijski savjet. Kad smo je potražili, nije se našla u sobi, a i drugi 
je posjet bio uzaludan. Našli smo je napokon na hodniku pred 


82 



Peta faza — prihvaćanje 



rendgenskim odjelom gdje je neudobno i u velikim bolovima ležala na 
nosiljci te nakon dugotrajnih rendgenskih procedura čekala na nove 
snimke. Boljela su je ranjava leđa, već satima nije dobila ništa jesti ni 
piti i morala je nužno u WC. Sve je izrekla šaptom, dodavši da je 
„potpuno ukočena od bolova”. Kad sam joj ponudila da čuje odvesti u 
bližnji WC, pogledala me uz slabi smiješak i rekla: „Ne, bosa sam. 
Radije ću počekati dok ne dođem u svoju sobu, pa ću sebi sama 
pomoći.” 

Ta je primjedba pokazala do čega je pacijentici stalo: htjela se, 
koliko je god dulje mogla, brinuti sama za sebe i sačuvati svoju 
nezavisnost i dostojanstvo; bila je srdita što se njezina izdržljivost toliko 
opterećuje da se već gotovo nije mogla suzdržati i bila bi se najradije 
izvikala pred „ljudima koji dakako vrše samo svoju dužnost” 

Kod posjeta nakon nekoliko dana pokazalo se da gđa W. naglo slabi 
i da je očevidno spremna na smrt. Govorila je kratko o djeci i mužu, 
koji je sposoban da se i bez nje snađe; njezin je život, i napose brak, bio 
sretan i smislen, pa sada joj više ništa ne preostaje učiniti, želi jedino 
mirno umrijeti i daje ostave na miru. Trebalo bi da se njezin muž manje 
za nju brine jer njegova nesposobnost prihvatiti njezinu skoru smrt jest 
jedino što je još zadržava u životu, i ona mu zamjera što se tako 
ogorčeno drži nečega čega se ona spremna odreći. Ja sam to 
protumačila kao želju da se oslobodi od ovog svijeta, i zahvalno mije 
kimnula kad sam je ostavila. 

Nisam znala da su grupa liječnika i njezin muž održali sastanak na 
kom su kirurzi zastupali mišljenje da joj operacijom mogu produžiti 
život. Suprug ih je zaklinjao da učine što je god u njihovoj moći da 
„zaustave sat”. On nije mogao prihvatiti niti smrt svoje žene ni njezinu 
želju da on ne bude stalno kod nje, pa je njezinu potrebu da se od svega 
oslobodi i sebi olakša smrt, tumačio kao neshvatljivo odbijanje njegove 
osobe. Nitko mu nije objasnio da se tu radi ne samo o prirodnom 
procesu nego i o jednom daljnjem stupnju, o znaku da se pacijentica sa 
sudbinom pomirila i pripremala da pred smrt stupi sama. 

Trebala je biti operirana slijedećeg tjedna, no čim su joj to 
priopćili, bivala je očigledno slabija, trebala je noću gotovo dvostruku 
dozu lijekova protiv bolova i. čim je dobila jednu injekciju, odmah 
tražila drugu. Postala je nemirna i uplašena, zvala često u pomoč - i 
ukratko, nije se u njoj mogla prepoznati dama koja nije htjela u 
kupaonicu bez papuča. 

Takva promjena ponašanja mora nas učiniti pozornima jer ona 
znači upozorenje pacijenta koji nam želi nešto reči. Bolesnica ne može 
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takvu operaciju jednostavno odbiti - kad djeca i muž za to mole. A 
napokon ne smije se podcijeniti ni tračak nade koji u svakom pacijentu 

- čak pred samu smrt — još tinja; ljudska priroda ne može, kao stoje 
rečeno, definitivno prihvatiti smrt - a da ne ostavi otškrinuta vrata za 
nadu. Stoga nije dovoljno pripaziti samo na riječima izražena priopće 
nj a. 

Gda W. je jasno izrazila želju da je ostave na miru: tegobe i bolovi 
udvostručili su se odmah čim je doznala za planiranu operaciju, i što se 
dan tog zahvata više približavao, to se većma pojačavao njezin strah. 
Nije bilo u našoj moći da operaciju spriječimo; mogli smo jedino izricati 
sumnje i pretpostavljali smo da vjerojatno neće preživjeti operaciju. 

Nije više imala snage da operaciju odbije. Ali u operacijskoj dvorani 
zapala je nenadano u psihotičko stanje manije progonjenja; vikala je i 
bila tako uzbuđena da su je, neobavljena posla, vratili u njezinu sobu. 

Njezino se stanje očitovalo u vizualnim halucinacijama i parano 
idnim predodžbama, izgledala je zbunjena i uplašena i govorila nesuvislo 

- a ipak se u tom psihotičnom ponašanju krio još uvijek začudni 
stupanj samosvijesti i logike. Kad se ponovo našla u svojoj sobi, zamolila 
je da je posjetim. Došla sam sutradan. Očima je pokazala na svog 
supruga i jedino rekla; „Odvedite ovog čovjeka i objasnite mu sve.” 
Onda nam je okrenula leda - i morali smo otići. Razgovarala sam po 
prvi put s njezinim mužem, koji nije nalazio riječi da osudi „luđačko" 
ponašanje svoje žene - koja je uvijek bila tako skladna dama. Teško mu 
je bilo pomiriti se s njezinim tjelesnim propadanjem, ali je bio sasvim 
nesposoban shvatiti srž našeg „ludog razgovora”. 

Sa suzama je priznao da je tim neočekivanim obratom posve 
zbunjen. Opisivao je sretan brak i priznao da se ne može snaći sa 
smrtnim oboljenjem svoje žene; nadao se da će se nakon operacije još 
jednom međusobno približiti kao u mnogim sretnim godinama braka. 

Kad sam ga upitala koje su njezine - a ne njegove - želje, zašutio 
je zamišljeno i malo-poinalo priznao da za to nikad nije pitao, nego je 
uvijek njezine potrebe poistovjećivao sa svojima. A sad je morao uvidjeti 
da pacijent dolazi do časa kada na smrt gleda kao na spas; i da se 
polaganim oslobađanjem čak od svojih najbližih priprema na smrt. 

U našem dugom razgovoru stvari su napokon zadobile jasne 
konture. Iznio nam je s anegdotskim pojedinostima kako je ona 
nastojala protumačiti mu svoje potrebe, ali da ih on nije mogao 
razumjeti jer su se protivile njegovim željama. Ostavio nas je očevidno 
olakšan i odbio da zajedno s njim pođemo još jednom k pacijentici. 
Činilo mu se daje sposoban razgovarati s njome o razvoju njezine 
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bolesti i bio je malne zadovoljan što operacija nije izvršena zbog njezina 
- kako je rekao - „otpora”. Na njezinu psihozu je reagirao riječima: 
„Možda je ona od svih nas jača. Ona nam je samo nešto pokazala. Htjela 
nam je dati razumjeti da je ne smijemo operirati. Možda je psihoza bio 
jedini način - inače bi možda bila umrla prije negoli je za to bila 
spremna.” Jer ona nije bila sposobna umrijeti, kako je sama rekla par 
dana poslije toga, sve dok je njezin muž nije puštao da otiđe. Željela je 
da on s njome podijeli njezine osječaje mjesto da „uvijek govori kao da 
če mi uskoro biti bolje”. On je doduše pokušavao o tome s njome 
razgovarati, ali to nije mogao do kraja izdržati nego je više puta 
„upadao” u svoje shvaćanje. Jednom se grčevito hvatao nade u 
djelotvornost terapije zračenja, drugi put je želio da se ona vrati kuči - 
što bi bilo olakšano ako uzmu privatnu sestru. 

U slijedeča dva tjedna cesto nas je tražio da porazgovori o svojoj 
ženi. o svojim nadama, ali i o njezinoj smrti, i napokon je uviđao 
činjenicu da je ona sve slabija i da sve manje sudjeluje u dotada 
zajedničkim interesima s njime. 

Čim je operacija bila definitivno odgođena, ozdravila je ona od svog 
psihotičkog stanja; i opet je postala dostojanstvena dama koja po 
mogućnosti mnogo šta sama obavlja. Njezina je bolnička okolina 
odgonetavala šutljive nagovještaje njezinih želja i taktično ih ispunja 
vala, uvijek svjesna daje njoj u prvom redu potrebno: dovršiti svoj život 
u dostojnosti. 

Primjer gde W. važi za većinu pacijenata, premda doduše nikada 
nisam doživjela da bolesnik reagira takvim akutnim psihotičkim 
periodom. Posve sam uvjerena da se radilo o obrambenom mehanizmu, 
o očajničkom pokušaju sprečavanja da se produži život - što je ipak 
već bilo prekasno. 

Kako je rečeno, najbolje je pacijentima kojima se pružila prilika da 
izraze svoj gnjev ili da, u fazi pripravljačke žalosti, plaču i iskazuju svoje 
strahove i fantazije nekomu koji samo šutljivo kraj njih sjedi i sluša. Ne 
bismo smjeli zaboraviti da je silno potrebno doći do ove faze 
prihvaćanja koja će, zatim, prijeći u postepeno oslobađanje, pri kojem 
nije više moguća nikakva međusobna komunikacija. 

Mi smo našli dva načina da se do ovog stadija dođe. Ima pacijenata 
koji uz malu ili nikakvu pomoć okoline - osim šutljivog razumijevanja 
bez ikakve intervencije - dopiru do tog stanja: to su stariji bolesnici 
koji se osjećaju pri kraju svog života, koji su mnogo uradili i prepatili, 
koji su podigli djecu i ispunili sve svoje zadaće; oni u svom proteklom 
životu nalaze smisao i smireno se osvrću na godine svoga rada. 
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Oni koji su manje sretni mogu do slične faze - u tjelesnom i 
duševnom pogledu - dospjeti ako imaju dovoljno vremena da se na 
smrt priprave. Oni su. probijajući se kroz pojedine ranije faze, upućeni 
na pomoć i razumijevanje okoline. Ipak većina pacijenata, koje smo mi 
promatrali, umiru u stadiju prihvaćanja i bez straha ili očaja, u stanju 
koje podsjeća na karakteristično stanje najranijeg djetinjstva, prema 
Bettelheimovim riječima: „To je zaista životna dob kada se od nas ništa 
nije tražilo, a davalo nam se sve što nam je bilo potrebno. Psihoanaliza 
gleda na najranije djetinjstvo kao na vrijeme pasiviteta, a na starost kao 
na prvobitni narcisizam - u kom svoju osobnost doživljavamo kao 
jedino biće.” 

Tako se možda potkraj svojih dana vraćamo - ako smo radili i 
davali, ako smo se radovali i patili - u fazu od koje smo i započeli 
Životni se krug zatvara. 

Oba slijedeća intervjua pružaju primjer zajedničkog nastojanja 
bračnih drugova da dođu do faze prihvaćanja smrti. 

Zubni liječnik dr. G., otac jednog sina, bijaše duboko religiozan 
čovjek. Intervju, koji smo već djelomično citirali (str. 44), osvjetljuje 
fazu prihvaćanja, a istodobno se u njem osjeća nada. On je bio potpuno 
svjestan svoje zloćudne bolesti i poznavao je - kao medicinar - svoje 
slabe izglede da će se moći opet vratiti na rad; unatoč tome nije bio u 
stanju - sve do malo prije ovog razgovora - konačno napustiti 
zubarsku praksu; na telefonske pozive još je uvijek odgovarala jedna 
namještenica. Nadao se da će možda Bog još jednom zahvatiti njemu u 
prilog - kao što je to bilo u ratu kad su pucali na nj iz najbliže blizine i 
,,ako je tane onda promašilo, tada je čovjek siguran da se u to uplela 
viša sila.” 

Liječnica: Kako dugo i zbog čega se nalazite u bolnici? 

Pacijent: Vjerojatno znate da sam zubni liječnik i da već godinama 
prakticiram. Krajem lipnja su kod mene nastupili bolovi, koji su mi bili 
sumnjivi. Odmah sam se dao rendgenski pregledati i bio sam zatim 7. 
srpnja ove godine (1966.) operiran. Premda sam sa devedeset posto 
morao računati sa zloćudnim oboljenjem, ipak se nisam zabrinjavao - 
jer su se bolovi tek nedavno pojavili i jer sam se iza operacije izvrsno 
oporavio. Ali tada je nastupila uzetost crijeva i bio sam 14. rujna po 
drugi put operiran. Nakon toga oporavljao sam se tako loše da je moja 
žena potražila vezu s jednim liječnikom u ovoj klinici, pa sam došao 
ovamo. Od 27. listopada nalazim se ovdje na liječenju. 

Liječnica: Na kojem ste stadiju bolesti saznali o kakvim se 
smetnjama radi? 
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Pacijent: Vidio sam na rendgenskim slikama gdje se formirala 
oteklina, i sigurno sam znao da je ona na tom mjestu devedeset posto 
zloćudna. Ali budući da sam se tako dobro oporavio, nisam se mnogo 
zabrinjavao niti sam to držao jako ozbiljnim. Liječnik nije dijagnozu 
priopćio meni nego rodbini, odmah nakon operacije. Kratko nakon toga 
bio sam na putovanju sa svojim sinom. Mi smo uvijek bili vrlo usko 
povezana obitelj. Kad smo razgovarali o mom zdravlju, upitao me sin: 
„Je li ti majka zapravo rekla što je s tobom? ” Odgovorili mu - ne. 
Primijetio sam kako mu je teško reći što se ustanovilo već kod prve 
operacije: radilo se ne samo o zloćudnom tumoru, nego su već 
metastazama zahvaćeni gotovo svi organi, osim - na sreću - jetre i 
slezene: nije se više moglo operirati, što sam već uostalom i naslućivao. 
- Moj je sin doživio Boga kad mu je bilo deset godina, i u narednim 
smo godinama - sve dok nije otišao u koledž - vazda željeli zajednički 
podijeliti svoje doživljavanje Boga. Sad je on bio zreo daleko iznad 
svoj ili godina. 

Liječnica: Koliko mu je godina? 

Pacijent: Ove će mu nedjelje biti dvadesetčetiri. Razgovarajući s 
njime opazio sam kako je zreo. 

Liječnica: Kako ste reagirali na informaciju vašeg sina? 

Pacijent: Pa eto, neki su me simptomi bili već na ono bitno 
upozorili. Nisam konačno potpuni laik, i za vrijeme đvadesetgodišnjeg 
rada u bolnici stekao sam svakojakih iskustava. Kako mije rekao sin, 
kirurški je asistent objasnio mojoj ženi da mi još preostaje četiri do 
četrnaest mjeseci života. Ja gotovo ništa nisam osjećao. Otada živim u 
potpunom duševnom miru nisam doživio nikakav period depresije, a 
dakako - kao i svatko u mom položaju - katkada sam pomislio zašto se 
to meni dogodilo a ne nekom drugom. To mije dolazilo često na 
pamet, ali samo trenutačno. Sjećam se da sam na putu u ordinaciju, 
gdje sam htio uzeti poštu, sreo starog čovjeka koga poznajem od svoga 
najranijeg djetinjstva. Njemu je osamdeset i dvije godine i po ljudskom 
sudu nije ni za što više koristan, reumatičan, zakržljao, zamazan - 
nitko ne bi htio biti na njegovu mjestu. I tada me je snažno podbola 
misao: zašto se to nije dogodilo starom Zoržu, nego upravo meni! Ali 
to je prošlo, i slične misli nisu me dalje mučile. Očekujem susret s 
Gospodinom, ali ipak želim što dulje živjeti na zemlji. Sto mi zadaje 
najviše briga, jest rastanak s obitelji. 

Liječnica: Koliko djece imate? 

Pacijent: Samo jednog sina. Kako sam rekao, osjećamo se vrlo 
povezani. 
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Liječnica: Onda me iznenađuje što unatoč tome niste sa svojom 
ženom i svojim sinom odmah otvoreno razgovarali - premda ste vi 
sami, po rendgenskim slikama, postavili manje-više sigurnu dijagnozu 
raka. 

Pacijent: Ne znam pravo zašto se tako dogodilo. Sad mi je poznato 
da su moja žena i moj sin doduše računali na veću operaciju, ali da će se 
- poslije tegobnog oporavka - pokazati i uspjeh. Ja ih nisam htio 
uzbuđivati, a znam da se moja žena gotovo onesvijestila kad je saznala 
istinu. Moj joj je sin tada bio pravi oslonac. No u međuvremenu 
razgovarao sam sa svojom ženom sasvim otvoreno i mi tražimo efikasnu 
terapiju - jer osjećam da me Gospodin još uvijek može izliječiti. On tu 
moć ima, i ja pristajem na svaku metodu koju on odabere. Ta mi ne 
znamo kako će se medicina razviti niti odakle će stići njezin novi 
napredak. Zar nije moguće da bilo tko iskopa neki korijen i ustanovi da 
je ljekovit za ove i one bolesti? Ipak se to već dogodilo. U raznim 
bolničkim laboratorijima ostvaruju se mali koraci za koje se pretpo 
stavlja da mogu poslužiti borbi protiv raka. Kako takvo uvjerenje 
nastaje? To je tajna, a za mene je to čudo, i vjerujem da te stvari 
upravlja sam Gospodin. 

Pastor: Vaša vam je vjera, čini mi se, značila mnogo i dok ste bili 
zdravi. 

Pacijent: Jest. Otprilike prije deset godina imao sam spasenjski 
doživljaj Gospodina Isusa Krista. Najprije me je vodilo na pravi put ne 
baš savršeno čitanje Biblije, a odlučujuće je djelovala spoznaja da sam 
grešnik. To prije nisam znao, jer sam bio dobričina, stalno i postojano 
dobar. 

Liječnica: Kako ste onda došli do te spoznaje? 

Pacijent: Dogodilo se već davno. Tamo preko mora došao sam u 
dodir s jednim pastorom koji mi je rekao ono najhitnije. I mislim da 
nitko ne bi ostao ravnodušan kad bi ga promašilo tane iz udaljenosti od 
nepunih sedam metara - tada će se zacijelo uvjeriti da ga zaštićuje neka 
sila. Kao što kažem, bio sam uvijek čestit momak, nisam kleo, nisam 
govorio nepristojne riječi, nisam pušio niti pio, nisam prekomjerno išao 
za ženama - dakle, pristojan dečko. Stoga i nisam bio svjestan da sam 
grešnik - sve do dana kad je pastor održao sastanak sa oko tri tisuće 
ljudi. Više se ne sjećam o čem je propovijedao, ali je na kraju svog 
bogoslužja pozvao prisutne da dođu naprijed i da se pred Bogom 
ispovijede. Nešto me je ponukalo da poslušam. Poslije, kad sam o tom 
razmišljao, pade mi na pamet što sam doživio kao malen dječak. Bio je 
moj šesti rođendan i očekivao sam da će tada svijet procvasti i da će se 
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sve izmijeniti. Majka je sišla niza stepenice i našla me pred velikim 
zrcalom u dnevnoj sobi. Rekla mi je: „Srdačno čestitam, Bobby” a 
onda: „Ta što tu radiš? ” Rekoh da se gledam u zrcalu. Upitala me: 
„Sto vidiš? ” Odvratili: „Danas mije šest godina, ali izgledam isto kao i 
prije, osječam se jednako i. Bog mije svjedok, ja sam isti.” - I tako sam 
mnogo kasnije, poslije onog bogoslužja, osjetio da više nisam isti. da 
naime mnogo šta više ne podnosim što mi prije nimalo nije smetalo. 

Liječnica: Na primjer? 

Pacijent: Na primjer, uspostavljaju se kontakti s novini ljudima - 
najčešće možda s trgovcima - u barovima. Prije službenih sastanaka 
obično se ljudi povuku u hotelski bar, popiju čašicu i ljubazno 
razgovaraju kao poslovni drugovi. To mi nekad nije smetalo, premda ne 
pijem. Ali kasnije mi je postalo dosadno, nije me nimalo zabavljalo, 
nisam više mogao podnositi. Uopće davno već nisam činio ono što sam 
činio nekoć, i tako mi bi jasno da sam se izmijenio. 

Liječnica: To vam je pomoglo da se snađete sa smrtonosnom 
bolesti i svojom vlastitom smrti? 

Pacijent: Jest. mnogo. Otkad sam se iza operacije probudio iz 
narkoze, nikad nisam izgubio svoj mir, uvijek sam ispunjen mirom. 

Liječnica: Ne bojite se? 

Pacijent: Mogu pošteno reći da se nikad nisam bojao. 

Liječnica: Vi ste neobičan čovjek, gospodine dr. G„ mi smo susreli 
jedva kojeg čovjeka koji se ne bi smrti bojao. 

Pacijent: Pa ja vjerujem da ću po smrti ići ka Gospodinu. 

Liječnica: Ali se ipak, s druge strane, pouzdajete u nove znanstvene 
spoznaje s pomoću kojih biste mogli ozdraviti? 

Pacijent: Jest. Sveto nam pismo obećaje ozdravljenje ako zazivamo 
Gospodina. Ja sam ga zazivao i pozivao se na njegova obećanja. No ja 
dakako želim da se zbude njegova volja, i to mi je važnije od svih 
osobnih želja. 

Liječnica: Sto ste u svom svakodevnom životu izmijenili otkad 
znate da imate rak? Da li ste uopće išta izmijenili ? 

Pacijent: Mislite u mojim pothvatima? Za par tjedana bit ću 
odavde otpušten, ali još ne znam kako će dalje ići. U klinici živim 
manje -više iz dana u dan, kako već to ide po bolničkoj rutini. 

Pastor: Ako sam vas dobro razumio, spomenuli ste poznatu mi 
riječ. Suočen s križem, Isus je rekao: „Ne moja volja, nego tvoja neka 
bude!” 

Pacijent: Na to nisam pomislio. 

Pastor: Mislim, po smislu. Želite se čvrsto nadati da vaša ura nije 
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još kucnula, ali svoju želju stavljate iza one, mnogo dublje, da se zbude 
Božja volja. 

Pacijent: Znam da mi je još kratko vrijeme živjeti. Uz današnju 
terapiju, može to biti par godina ili samo par mjeseci. Ali nikome nije 
zajamčeno niti to da će uvečer stići zdrav kući. 

Liječnica: Imate li kakvu predodžbu kako će to biti? 

Pacijent: Ne. Samo znadem da nam je obećano; tako kaže Pismo, i 
na tom temeljim svoju nadu. 

Pastor: Morali bismo završiti. Ja sam vašem liječniku obećao da vas 
nećemo dugo ovdje zadržati, a vi još gotovo niste izlazili iz kreveta. 

Pacijent: Osjećam se sasvim svjež. 

Liječnica: Vi ćete nas, molim, upozoriti ako se osjetite i najmanje 
umorni. Kako na vas djeluje, gospodine doktore, otvoreni razgovor o 
ovoj tako zazornoj temi? 

Pacijent: Za mene nije to bila nikad zazorna tema. Kad su jutros iz 
moje sobe izašla oba duhovnika, imao sam vremena porazmisliti o ovom 
intervjuu. Pritom je za mene jedino važno da ću možda pomoći nekim 
ljudima koji se nađu u mom položaju - a kojima nedostaje podrška 
moje vjere. 

Liječnica: Mi intervjuiramo umiruće i teško bolesne: što po vašem 
mišljenju, možemo iz ovoga naučiti za liječenje drugih pacijenata, koji 
nisu kao vi prožeti vjerom? 

Pacijent: O tom sam razmišljao od početka svoje bolesti. Spadao 
sam medu ljude koji žele doznati svoju potpunu dijagnozu - za razliku 
od drugih koji se gotovo onesvješćuju kad saznaju za svoju smrtonosnu 
bolest. Mislim da ove razlike možete uočiti jedino na temelju iskustva 
koje stječete u ophođenju s pacijentima. 

Liječnica: Upravo zato stavljamo pacijentima pitanja po moguć 
nosti u nazočnosti bolničkog osoblja. Valja nam tražiti bolesnike zato 
da pronađemo one koji su spremni razgovarati o tim temama i one koji 
ih ranije izbjegavaju. 

Pacijent: Vaš bi prvi, neposredni dodir trebao biti sasvim neutralan 
- dok ne ustanovite kako je duboka pacijentova svijest o svojoj nutrini, 
koliko uzima u obzir duboko iskustvo, religiju i vjeru. 

Pastor: Vas je gđa dr. Ross označila kao sretna čovjeka. Mislim da 
nam vi možete priopćiti mnogo važnih stvari zato što ste stekli izvjesna 
iskustva. Na primjer, vaš tijesni odnos sa svojim sinom pomogao vam je 
da uočite njegovu nutarnju zrelost. 

Pacijent: Jest. I ja također mislim daje u tom bila naša sreća. O 
tom sam govorio zato što to zacijelo spada u ono što se zove sreća u 
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životu. Ali u takvu sreću nipošto ne spada susret s Bogom, jer ovo je 
vrlo dubok i divan doživljaj koji nas zaštićuje od promjena i udaraca 
sudbine u životu — koje svakoga od nas snalaze. Vjera nam pomaže da 
ih podnesemo. Kao što sam napomenuo, ne može se izbjeći dobro 
nanišanjenom hicu - a da ne uvidimo kako nas je pritom zaštitila 
druga sila, a ne vlastita spretnost. Već se reklo da u mitraljeskom 
gnijezdu nema ateista - i to je točno. U streljačkom gnijezdu, ili u 
kojoj drugoj pogibeljnoj situaciji, približuje se čovjek Bogu: 
gdjekojemu dolazi i nehotice na usta Božje ime kada nenadano, nakon 
teške nesreće, uvidi kako se nalazi blizu svom svršetku. To nije stvar 
„sreće", to je proces traženja i nalaženja u koji nasje Bog postavio. 

Liječnica: Ja nisam ni mislila na sreću u smislu „sretnog slučaja”. 

Pacijent: Shvaćam. Radi se o dubokom osjećaju sreće, i začudno je 
da se taj osjećaj u periodu bolesti neprestano pojavljuje: na primjer, 
kada drugi za nekoga moli, i kada se osjeća da drugi to čini. To je za 
mene bila i jest ogromna pomoć. 

Pastor: Idući ovamo, rekao sam gdi dr. Ross da vi ne samo osjećate 
koji se ljudi vas sjećaju, nego da je i vaša žena kadra ulijevati drugima 
nešto od svoje nutarnje snage - ljudima koji ovdje u klinici imadu 
umiruće rođake i za koje se ona moli. 

Pacijent: Na to sam upravo htio doći. U ovo se vrijeme ona prilično 
izmijenila, postala je duševno jača. Prije je bila o meni jako ovisna. Ja 
spadam kako ste možda primijetili, među izrazito samostalne ljude; 
mislim da je ispravno da preuzmem svaku odgovornost koja mi 
dopadne. Stoga moja žena nije imala prilike da preuzme mnoge obaveze 
koje druge žene moraju prihvatiti, na primjer brinuti se za poslove. I 
zato je postala prilično nesamostalna. Ali se, tokom moje bolesti, 
izmijenila. Postala je sabranija i jača. 

Liječnica: Mislite li da bi joj koristilo da s nama porazgovori - ili bi 
joj to, naprotiv, bilo teško? 

Pacijent: Ne mislim da bi joj bilo neugodno. Ona je kršćanka, i 
znade da je Bog njezin otkupitelj. Doživjela je čudesno ozdravljenje 
oka. Specijalisti su već bili odlučili da je upute u bolnicu u St. Louis, 
gdje su joj trebali izvaditi oko na kom je imala čir. Ali joj je oko na 
čudesan način ozdravilo. U ono je vrijeme mogla i druge ljude - među 
kojima jednog liječnika - potaknuti na priznanje Boga. Uvijek je čvrsto 
prianjala uz svoju metodističku vjeru, ali ozdravljenje oka i irjezino 
iskustvo s liječnikom postali su ućvrščivački faktori u njezinom životu. 
Onda joj je bilo otprilike deset godina. 

Liječnica: Jeste li prije svoje bolesti, u mlađim godinama, bili 
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suočeni sa žalošću i velikim teškoćama? Tako da biste sad mogli 
usporediti kako ste ih doživljavali onda, a kako sada? 

Pacijent: Ne, i ja sam se već čudio tome što sam sposoban ovako 
izaći na kraj s ovom bolešću: očito mi je Gospodin u tom pomogao. 
Nikada prije nisam doživio pogibelji ili teškoće. Dakako, bio sam u 
Drugom svjetskom ratu kao borac na fronti. To je bila kušnja koju sam 
izdržao, i znao sam da sam izložen smrti. . . držao seja ovako ili onako. 

Liječnica: Moramo završiti, i zahvaljujem vam što ste se odazvali. 
Možda ćemo vas još jednom posjetiti. 

Pacijent: Bit će mi vrlo milo, i došao sam rado. 

Gospoda G. je upravo htjela posjetiti svog muža dok smo ga mi 
vodili u seminar za intervju. Pastor, koji ju je prije poznavao, ukratko ju 
je informirao. Ona je i sama bila zainteresirana i spremna na intervju. 
Dok smo razgovarali s njezinim mužem, ona je čekala u pokraj noj 
prostoriji, pa smo je pozvali u seminar kad su njezina muža odveli u 
njegovu sobu. Tako joj je preostalo nešto vremena za razmišljanje. 
(Obično ostavljamo pauzu između zamolbe za intervju i samog 
intervjua, da se sugovornik može slobodno odlučiti da li će nam dati 
svoje informacije.) 

Liječnica: Gospodo G., mi smo vas tako reći zaskočili. Htjeli ste 
posjetiti svog muža, a evo ste pristali na ovaj intervju. Je li vas pastor 
informirao o čem se radi? 

Gda G.: Manje-više. 

Liječnica: Kako ste reagirali kad se kod vašeg muža neočekivano 
pokazalo daje tako ozbiljno bolestan? 

Gđa G.: U početku je to djelovalo gotovo kao šok. 

Liječnica: Je li on sve do ovog ljeta bio zdrav čovjek, nije li se 
nikad potužio, nije li katkada bio bolestan? 

Gđa G.: Bio je zdrav, a onda je odjednom dobio bolove. 

Liječnica: I onda? 

Gđa G.: Potražili smo liječnika, snimili su ga rendgenski i odmah ga 
operirali. Istom tada sam doznala da se radi o vrlo ozbiljnom oboljenju. 

Liječnica: Tko vam je to priopćio? I na koji način? 

Gđa G.: Naš je liječnik s nama usko sprijateljen. Prije nego je 
operacija započela, nazvao me i priopćio mi da se možda radi o 
zloćudnoj stvari. Ja sam jedino dahnula: „0, ne!” A on je odgovorio: 
„Htio sam vas samo upozoriti.” Tako sam bila donekle pripremljena; ali 
kad sam zatim čula da je vrlo zlo, nisam dobro shvatila što mi se htjelo 
reći. „Nismo sve izvadili”, rekao mi je liječnik. To je prvo čega se 
sjećam. Onda je nastupilo zaprepaštenje, jer je mom mužu preostajalo 
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malo života; jedan mi je liječnik govorio o tri do četiri mjeseca. Kako 
da se s time pomirim! Počela sam moliti. Dok je ležao u operacijskoj 
dvorani, molila sam jedino da se utvrdi dobroćudni tumor. To je dakako 
bilo vrlo sebično, ali takvi smo mi ljudi. Istom kad sam se potpuno 
predala u Božju volju, našla sam pravi mir a s njime i hrabrost. U Bibliji 
sam našla mnogo toga što me je ohrabrilo. Nešto prije negoli je 

sve to započelo, opazili smo jednu izreku u Izaiji: „Zazivaj me i ja ću ti 
odgovoriti i pokazati velike i divne stvari koje još nisi vidio.” Te smo 
riječi svi naučili napamet. 

Liječnica: Prije nego ste saznali za oboljenje svog muža? 

Gđa G.: Točno dva tjedna prije. I tada su mi te riječi bile od 
pomoći. Neprestano sam ih ponavljala. I kod Ivana sam našla nešto 
utješno: „Ako nešto zamoliš u moje ime, dat ću ti.” Molila sam još 
jedino da se ispuni Božja volja, i tad sam mogla sve podnijeti. Sin mi je 
u koledžu, i. premda mladi ljudi u koledžima imaju svoje mušice, bio je 
i on spreman tražiti pomoć u Svetom pismu zajedno sa mnom. Pomagali 
su nam također i vjernici u našoj općini; dolazili su k nama i zajedno s 
nama čitali Bibliju. Mnoga sam mjesta već odavno poznavala, ali sam 
istom sada shvatila što mi ona poručuju. 

Pastor: U Bibliji ste našli odjek svojih osjećaja i formulaciju svojih 
misli. 

Gđa G.: Kad sam god otvorila knjigu, našla sam riječ koja je meni 
bila namijenjena. Doprla sam napokon dotle da sam mogla vjerovati u 
smisao svakog događaja. I otuda sam crpla svagdašnju snagu. Moj je muž 
dobar vjernik. Kad je doznao za svoje stanje, upitao me: „Sto bi ti 
učinila kad bi čula da ti je živjeti najviše četiri do četrnaest mjeseci? 
Rekoh mu da bih sve prepustila Bogu i u nj se pouzdala. Željela sam 
svakako da se s medicinske strane poduzme što se god može zamisliti, 
ali su naši liječnici bili mišljenja da nema nikakve pomoći. Predložila 
sam zračenje radijem, rendgenom i konačno kobaltom. ali su oni sve to 
držali bezizglednim. No moj muž nije tip koji se lako predaje. Kad sam s 
njim o svemu porazgovarala, rekla sam i to da Bog djeluje preko ljudi i 
da on nadahnjuje liječnike. Onda smo u jednom časopisu, koji nam je 
donio susjed, našli jedan članak. Muža uopće nisam pitala, nego sam se 
stavila u vezu s ovom klinikom. 

Liječnica: Članak, kažete. 

Gđa G.: Da, u jednom časopisu. Čitala sam o velikim uspjesima. 
Dakako, nije se obećavalo ozdravljenje, ali je izgledalo da imaju mnoge 
uspjehe, i ja sam odmah pisala liječniku. Već sutradan ujutro bilo mu je 
pismo na stolu, pa me je nazvao i rekao: „Vaše me pismo vrlo 
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zainteresiralo, orio je vrlo jasno. Ali su mi potrebni mikrosnimci koje 
možete dobiti od vašeg liječnika. Pošaljite mi hitno izvještaj pa ću ga 
primiti sutra." Sve sam to učinila, i on me je ponovno nazvao: „Čim 
budem imao slobodan krevet - odjel se naime preuređuje —, obavijestit ću 
vas. Ne mogu previše obećati, ali mi se čini da slučaj nije nipošto 
bezizgledan." Možete zamisliti kako sam bila sretna. Sad smo mogli 
nešto poduzeti i nismo trebali, kako su rekli naši liječnici, samo mirno 
čekati. 

Zatim je sve išlo vrlo brzo. Došli smo bolesničkim kolima u ovu 
kliniku. Ali pošto su mog muža pregledali, nisu nam dali mnogo nade, 
tako da smo premišljali ne bismo li sve napustili i vratili se kući. 
Liječnici su nama prepustili odluku. Molila sam se i onda u sebi rekla da 
valja učiniti sve što je god moguće. Ipak mislim da to nije bila moja 
odluka, već odluka mog muža - jer kad sam došla u kliniku, on se već 
bio odlučio: „Hoću da ovdje pokušam.” Rekoše nam da će za vrijeme 
liječenja izgubiti 20 do 25 kilograma težine, premda je već nakon 
operacije bio mnogo izgubio. Eto, moj se muž odlučio, i meni se činilo 
da je to pravilno. Odmah u početku liječenja bio je vrlo bolestan, ali 
nama je preostajala jedino nada u smanjenje tumora i obnavljanje 
funkcije crijeva. Izvršili su sekciju crijeva, od koje se mnogo očekivalo. 
Ja sam sve više gubila hrabrost, ali tada sam počela razgovarati s drugim 
pacijentima ovdje na klinici, koji su bili vrlo teško bolesni, i u sebi 
rekoh: mogu njima ulijevati hrabrost - mada naša stvar crno izgleda. 
Znanost napreduje, a i u Bibliji stoji da Bogu ništa nije nemoguće. 

Liječnica: Vi prihvaćate sudbinu svog muža, ali se još uvijek nadate 
obratu na dobro. 

Gđa G.: Tako je. 

Liječnica: Vi govorite većinom „mi”: „mi” smo dobivali zračenje, 
imali smo operaciju ... To nagovješćuje da ste vi i vaš muž potpuno 
jedno na drugo upućeni. 

Gđa G.: Ako mu nije suđeno da ozdravi, ako je došla njegova ura, 
onda je tako Bog htio. 

Liječnica: Koliko je godina vašem mužu? 

Gđa G.: Onog dana kad smo ovamo stigli, bilo mu je pedeset 
godina. 

Pastor: Da li se obitelj kroz ovo vrijeme uže povezivala? 

Gđa G.: I te kako se povezala! Ponajprije ovo nam je vrijeme 
pokazalo našu ovisnost o Bogu. U takvim se danima uviđa da sa svojim 
snagama ne možemo daleko. Sad sam naučila da sam ovisna i da 
planiranje ništa ne koristi: danas jesmo, a ne znamo hoćemo li i sutra 
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biti živi. Ako je moj muž beznadno bolestan, onda mora da je to Božja 
volja, i možda će naše iskustvo poslužiti tome da drugim ljudima pribavi 
više snage i pomoći u Bogu. 

Pastor: Snalazite li se dobro s bolničkim osobljem? S drugim 
pacijentima imate dobre odnose, pa smo već razgovarali o tome kako bi 
se moglo pomoći rodbini bolesnika. Vi ovdje s ljudima razgovarate u 
optimističkom tonu. Je li vas u tom podržalo kliničko osoblje? Kakav 
je vaš opći dojam? Sto se osjeća kad je neki srodnik tako blizu smrti 
kao vaš muž? 

Gđa G.: Budući da sam i sama bila bolničarka, mogu se sa sestrama 
ovdje dobro sporazumijevati. Među njima ima vrlo pobožnih za koje je 
vjera u Boga vrlo važna, a osim toga misle da se ne valja predavati, nego 
da se treba boriti. Sve u svemu dobro se s njima sporazumijevam, 
otvorene su i iskrene - što ja cijenim. Također mislim daje rodbina 
manje zbunjena ako joj se činjenice priopće i objasne, pa i onda kad 
preostaje sasvim malo nade. Ljudi primaju istinu. 

Pastor: Važi li to za ostalu rodbinu bolesnika s kom ste ovdje 
razgovarali? 

Gđa G.: Jest. 

Pastor: Mislite li da i drugi žele doznati istinu? 

Gđa G.: Jest. Mnogi kažu da je ovdje odlično, i što se ovdje ne 
može postići, ne može se ni drugdje. Tako su rekli mnogi pacijenti i 
posjetitelji s kojima sam razgovarala na prisojnoj terasi. Općenito se 
kaže daje ovdje pacijent odlično zbrinut i da se za njega sve učini. 

Liječnica: Da li bi se što dalo poboljšati? 

Gđa G.: Svuda se dade učiniti nešto bolje. Osjeća se izvjestan 
manjak sestara pa pacijent često mora dugo čekati dok netko dođe. No 
svi se trude. Pa i manjak sestara sasvim je drukčiji nego prije trideset 
godina - kad sam ja još bila u službi. Ali mislim da se teški bolesnici 
pažljivo liječe, pa i bez posebne sestre. 

Liječnica: Imate li za nas kakva pitanja? No da . . a tko je vašem 
mužu priopćio dijagnozu? 

Gđa G.: Ja. 

Liječnica: Kako i na koji način? 

Gđa G.: Razgovarala sam s njim tri dana prije prvog zahvata. On je 
- već na putu u bolnicu - rekao: „Ako bi bilo što zloćudno, nemoj se 
onda pokunjiti.” A ja: „Neću, ali neće biti zloćudno.” Tri dana poslije 
operacije otišao je na dopust liječnik, naš prijatelj. Uhvatila sam pogled 
svog muža i upitala ga: „Želiš li znati što su na tebi učinili? ” On reče 
da ga nitko nije informirao. „Odstranili su 40 centimetara debelog 
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crijeva”, rekoh. „Četrdeset centimetara? ! Mora da su naišli na zdravo 
tkivo.” Više o tome nismo razgovarali. Istom tri tjedna kasnije, kad smo 
sami sjedili kod kuće u dnevnoj sobi, obavijestila sam ga točno. On je 
odgovorio: „Onda ćemo nastojati što bolje iskoristiti preostatak 
vremena.” To je za njega tipično. Još je dva mjeseca radio u ordinaciji, a 
onda smo išli na dopust, zajedno sa sinom. Proveli smo divno vrijeme u 
Koloradu, moj je muž čak mogao igrati golf. U Koloradu se rodio moj 
sin dok mi je muž bio u vojsci. Tamo smo provodili gotovo sve 
praznike, i ja sam bila vrlo zahvalna što nam je dano tako lijepo vrijeme. 
Kad je moj muž poslije toga proveo opet jedan tjedan u radu, nastupio 
je zatvor crijeva, i osim toga se ustanovilo da je tumor nakon operacije 
opet narastao. 

Liječnica: Je li ordinacija bila zatvorena? 

Gda G.: Samo pet tjedana nakon prve operacije. Ali nakon zahvata 
od 7. srpnja mogao je raditi svega šesnaest dana. 

Liječnica: Stoje sada s ordinacijom? 

Gda G.: Zatvorena je, ali jedna djevojka prima telefonske pozive. 
Svi pitaju kad će se moj muž vratiti. Ali mi smo već dali oglas za 
prodaju. Samo, ovo nije pogodno godišnje doba. Za to sam opunomoći 
la čovjeka. Kako je mom mužu vrlo zlo, ne smijem odavle - premda 
kod kuće mnogo šta na mene čeka. Povremeno dolazi i moj sin. 

Liječnica: Sto on studira? 

Gda G.: Završio je studij za zubnog liječnika i započeo baš praksu, 
ali je to prekinuo i pokušava raditi nešto kod kuće. U školi je uvijek bio 
vrlo pouzdan. Otkad mu je otac bolestan, otpušten je iz vojske, i sad se 
mora odlučiti što hoće. 

Liječnica: Mislim da bismo sad završili intervju. Želite li nas što 
upitati, gđo G.? 

Gđa G.: Želite li ovim razgovorima istražiti kako bi se uvela 
poboljšanja? 

Liječnica: Imamo više ciljeva. Najvažniji je doznati od teških 
bolesnika koje su njihove patnje: kakve strahove, misli, osamljenosti 
doživljavaju, zato da bi se oni mogli bolje razumjeti i da bi im se bolje 
pomoglo. Katkada razgovaramo i s obiteljima, jer želimo znati kako se u 
tom položaju snalaze i da li im bolnica može pomoći. 

Gđa G.: Katkad su mi ljudi rekli: „Ne razumijem naprosto kako to 
možete izdržati.” Mogu, jer znam koliko Bog ima udjela u našem 
životu. U vrijeme svog školovanja i kasnije susretala sam uvijek dobre 
kršćane, o tom sam mnogo slušala i čitala, čak i o filmskim zvijezdama; 
ako vjerujemo u Boga, imamo čvrst oslonac na kojemu možemo stajati. 
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To je moje uvjerenje, i mislim da se jedino na tom može zasnovati i 
sretan brak. 
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8. poglavlje 
NADA 

Okrećem se, s pokolebanom nadom, tražeći je po 
svim kutovima svoje sobe, i ne nalazim je. 

Malena je moja kuća, i što je iz nje jednom nestalo 
neće se više naći. A tvoj je stan beskrajan. Gospode, i 

- tražeći je — došao sam pred tvoja vrata. Pod 
zlatnini baldahinom t\’og večernjeg neba podižem 
suzne oči prema t\>om licu, stojeći na rubu vječnosti u 
kojoj se ništa ne može izgubiti: ni nada, ni sreća, ni 
lik kroz suze ugledanog lica. 

0, da moj prazan život uroni u onaj ocean, da utone u 
njegovu najdublju puninu! Da jedan jedini put osjetim 
ovaj izgubljeni slatki dašak u svekolikoj vasioni! 

Tagore, „Gitanjali” 87 

Dosad smo prikazali razne faze kroz koje mora proći čovjek koji je 
saznao da je neizlječivo bolestan: to su obrambeni mehanizmi u 
psihološkom smislu, mehanizmi kojima se pokušavaju svladati najteže 
situacije. Svi oni djeluju u nejednako dugim vremenskim periodima, 
često se međusobno izmjenjuju, ali mogu postojati i jedan pored 
drugoga. No u svim je tim fazama gotovo uvijek nazočna nada. Kao 
nada koje su se godinama grčevito držala djeca u barakama L 318 i L 
417 u KL Terezinu . . . premda su od 15000 djece preživjela jedva 
stotinjak njih. 

Zlatnu koprenu sunce tka 

- tako lijepu da zaboravih na bol. 

Gore na nebu - jasno plavetnilo: 
nasmiješih mu se - neopazice - 

i procvao je čitav svijet. 

Poletio bih, ali kamo? 

Bodljikava žica može „procvasti” — 
zašto ne i ja? O, umrijeti ne želim! 

(„Jednog sunčanog večera” 
1944, nepoznati autor) 
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kud slušamo svoje na smrt bolesne pacijente, dobivamo uvijek 
dojam da čak i oni koji su se pomirili sa svojom sudbinom još uvijek 
očijukaju s mogućnosti nekog naročitog ozdravljenja, vjeruju u otkriće 
nekog novog lijeka, u „uspjeli novog znanstvenog plana u zadnjoj 
minuti” - kako je to formulirao gospodin H. Tračak nade podržava 
bolesnika kroz dane, tjedne i mjesece patnje. To je osjećaj da sve mora 
imati smisao, da će se ipak sve isplatiti ako se još malo vremena izdrži; 
to je nada da će se na kraju sve pokazati kao ružan san; da će se 
bolesnik probuditi jednog jutra kad će doktor reći da je spreman 
isprobati najnovije sredstvo koje mnogo obećaje upravo na njemu, na 
ovom pacijentu, tako da će on — kao prvi čovjek na kojemu je izvršena 
presada srca - odigrati osobitu ulogu u medicini i ispuniti posebnu 
misiju. Takva nada pomaže na smrt bolesnom čovjeku da ne krene 
pameću i da na sebi dopusti sva moguća pretraživanja: ta nada tako reći 
opravdava patnju. Za druge opet nada znači prolazni ali nužni period 
poricanja bolesti. Kako god bilo, mi smo ustanovili da su svi naši 
pacijenti gajili nadu i da su se njome, u osobito teškim periodima, nosili. 
Pouzdavali su se osobito u liječnike koji su dopuštali mogućnost ove - 
opravdane ili izmišljene - nade, i bili su zahvalni ako im se, mjesto loših 
vijesti, podavala nada. Liječnik, dakako, ne treba pribjegavati lažima - 
dosta je da ne isključi mogućnost nepredviđenog sretnog obrata. Ako 
bolesnik ne pokazuje više nikakve nade, većinom je to znak skore smrti. 
Možda kaže: „Doktore, mislim da ću skoro svršiti.” Ili: „Sad je valjda 
blizu.” Jedan pacijent koji je vazda govorio o čudu, dočekao nas je 
jednog jutra riječima: „Čudo se dogodilo: spreman sam, ničega se više 
ne bojim.” Svi bolesnici koji su se tako izražavali, umrli su za 
dvadesetčetiri sata. Uvijek smo ih u njihovoj nadi hrabrili, ali ih više 
nismo u njoj i dalje utvrđivali ako su se oni sami - predano i bez očaja 
- nje odrekli. 

Nada može voditi i u konflikte, koji najčešće mogu imati dva 
uzroka: osobito je zlo ako se u obitelji ili bolnici daje naslućivati da više 
nema nikakve nade, a bolesnik ju još nije izgubio. Izvor je teške muke 
za bolesnika i to ako se rodbina još uvijek grčevito drži nekog tračka 
nade - premda je bolesnik spreman na smrt pa osjeća da se obitelj s 
time ne može pomiriti. (Takav konflikt ilustrira intervju s gosp. H.) 

Sto se dogada u pacijentu koji se tobože nalazio pred smrću i bio 
od liječnika napušten, ali se nakon odgovarajućeg liječenja oporavio? 
Bio je - manje-više - već „otpisan”; katkada je to glasilo da se za nj 
ništa više ne može učiniti; drugi su opet pacijenti, računajući na njihovu 
smrt, poslani kući. No neki se od njih, koji su potom bili na najbolji 
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način liječeni, doživjeli svoj povratak kuči kao čudo , kao „otpuštanje u 
život” ili kao „nešto ekstra-vremena za što nisam molio” - več prema 
tome kako su bili pripremljeni. 

Dr. Bertrand M. Bell daje važan savjet: na svakog pacijenta valja do 
kraja primjenjivati najbolju moguču terapiju i ne valja svakoga teškog 
bolesnika napustiti kao da je osuđen na smrt. Ja bih to dopunila: 
pacijenta ne smijemo uopče nikad „napustiti”, bilo da je na smrt 
bolestan ili ne. Dapače, onaj komu se medicinski ne može više pomoči 
treba pokloniti bar onoliko pažnje koliko se poklanja onome koji 
očekuje da bude otpušten kuči. Napustimo li ga mi, vjerojatno če se i 
sam „napustiti”, pa če nova medicinska pomoč doči u svakom slučaju 
prekasno. U takvim se slučajevima može jedino reči: „Pokušao sam, po 
svom najboljem znanju, učiniti sve što je ljudski moguče da vam 
pomognem. I nastavit ču vam olakšavati vaše stanje koliko god budem 
mogao.” Tako se u bolesniku neče ugasiti tračak nade i u liječniku če 
on gledati prijatelja koji se do kraja za nj zauzima; ne smije se osjetiti 
zapušten u času kad liječnik više ne zna ni za kakvu pomoč. 

Večina naših pacijenata doživjeli su, u bilo koje vrijeme, pauzu 
počinka i oporavka. Neki su od njih izgubili nadu da če ikad moči s 
ljudima razgovarati o svojim najdubljim problemima; drugi su se osječali 
osamljeni ili čak isključeni od stvaranja za njih važnih odluka. Otprilike 
polovica naših pacijenata bila je privremeno puštena kuči ili u koje 
oporavilište da ih poslije primimo natrag. Svi su oni pristajali na to da 
prije s nama porazgovore o ozbiljnosti svoje bolesti i o svojoj nadi, i 
nipošto nisu držali razgovor o umiranju i smrti preuranjenim ili kao da 
bi se on protivio njihovu odlasku kuči. Mnogi su nas od njih izvijestili da 
su se kod kuče osječali lakše i lagodnije zato što su se prije odlaska k 
svojim obiteljima porazgovarali s nama u nazočnosti nekog člana svoje 
obitelji - da se konačno skine koprena i da bi mogli uživati prisnu 
bliskost među svojima. 

Zacijelo bi bilo dobro opčenito više razgovarati o smrti i umiranju 
kao o činjenicama koje su nerazdjeljivo spojene sa životom, kao što se 
bez ustezanja razgovora o očekivanom djetetu. Kad bi se o tim temama 
češče diskutiralo, sigurno se ne bismo morali pitati da li je pacijent u 
stanju razgovarati o tom, niti bismo trebali s tim razgovorom čekati sve 
do posljednjeg upučivanja bolesnika u našu kliniku; ta nismo nepogre 
šivi, i ne znamo kad če on zadnji put kod nas ležati - i stoga temu 
neprestano zaobilazimo. 

Imali smo dotučenih, gotovo bolesno zatvorenih pacijenata s 
kojima smo razgovarali o završnom stadiju njihove bolesti: pa se nakon 
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toga njihovo raspoloženje popravilo, opet su počeli jesti i mogli su se - 
na začudenje njihove okoline - još jednom povratiti k svom 
domu. Uvjerena sam da činimo veće zlo ako temu umiranja 
izbjegavamo, negoli ako u pravi momenat sjednemo uz krevet, slušamo 
i pretresamo ta pitanja. 

„Pravi momenat” je važan, jer bolestan čovjek - isto kao i zdrav, 
uostalom - nije uvijek raspoložen za razgovor o ozbiljnim temama, 
nego radije misli na još kako iluzorne - ugodne stvari. Moramo 
pacijentu dati do znanja da smo mu na raspolaganju kad god zaželi s 
nama razgovarati. 

Ako ova knjiga posluži tome da rodbinu i bolničko osoblje učini 
osjetljivijima i osjetljivima za neizgovorena priopćenja pacijentova, 
postići će svoj cilj. I ako mi, koji se po svojoj službi bavimo bolesnicima, 
uzmognemo pomoći njima i njihovoj rodbini da međusobno usklade 
svoje potrebe i da se zajednički pomire s neizbježivom stvarnošću, tada 
ćemo im uštedjeti - a osobito obitelji - mnogo muke. 

Slijedeći intervju s gospodinom J. obuhvaća fazu gnjeva, ali pored 
toga i očitovanje - katkada prikriveno - neugasive nade. 

Gospodin J , pedesetpetgodišnji crnac, patio je od mycosis fungo- 
idesa, zloćudne bolesti koja se razvijala s periodima poboljšanja i 
pogoršanja i činila ga nesposobnim za rad. 

Kad sam ga posjetila uoči planiranog seminarskog razgovora, 
osjećao se osamljen i željan komunikacije. Govorio je brzo, dramatski i 
slikovito o raznim vidovima svoje patnje, želio je da od njega ne otidem 
i više me puta zaustavljao. Naprotiv, kod intervjua iza jednosmjernog 
stakla bio je razdražen, katkada i srdit; dok je u razgovoru na svom 
krevet u sam nabacio temu o smrti i umiranju, u seminaru je rekao: „Ja 
ne mislim na smrt, mislim na život.” 

Liječeći takve bolesnike, ne smijemo zaboraviti da su oni vjerojatno 
samo prigodice voljni razgovarati o tim temama. Katkada pričaju, kao 
gosp. J„ o svojoj životnoj filozofiji tako opsežno da se od intervjua 
očekuje vrlo mnogo. No ako zatim u seminaru žele govoriti jedino o 
ugodnim stvarima, valjalo bi tu njihovu želju zapravo poštovati. U 
razgovoru s gospodinom J. nismo se toga držali jer je on u razgovoru 
udvoje iznio tako interesatne misli da smo ih željeli još jednom, pred 
studentima, čuti. Opasnost nepoštovanja pacijentovih želja nadaje se 
osobito onda kad intervju tvori dio studijskih programa. No i tada mora 
bolesnik sa svojim potrebama ostati glavna osoba - čak i kad se 
moramo pomiriti s time da odjednom ostanemo bez bolesnika kojega 
bismo ispitivah pred pedeset studenata. 
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Liječnica: Gospodine J., koliko ste već u ovoj klinici? i koliko vam 
je godina? 

Pacijent: Pedesettri godine; od 4. travnja ove godine, u ovoj bolnici. 

Liječnica: Znate li za čim mi ovdje idemo? 

Pacijent: Jest. Hoćete li stavljati pitanja? Možete mirne duše 
započeti. 

Liječnica: Željela bih o vama imati točniju sliku, jer o vama malo 
što znadem. Bili ste zdravi, oženjeni, radili ste . . . 

Pacijent: Točno. Troje djece. 

Liječnica:. . . troje djece. Kad ste oboljeli? 

Pacijent: Invalid sam od 1963. Mislim da sam ovu bolest nosio već 
1948. Počelo je s osipom na lijevoj strani prsa i ispod desne lopatice. 
Najprije nije išlo dalje, malenkost koju svatko ponekad ima. Upotreblja 
vao sam običajna sredstva: masti, mineralnu vodu, vazelin i što se već 
dobije u drogerijama. Nije mi mnogo smetalo pri radu. Ali, malo-poma- 
lo, - otprilike 1955. - zahvatilo je nutarnje dijelove tijela - najprije 
dakako samo na pojedinim mjestima. Po cijelom tijelu sam bio tako suh 
i ljuskav da mi je bilo potrebno mnogo masti da kožu održim vlažnu i 
da se osjećam donekle dobro. Radio sam bez prekidanja, katkada sam 
zarađivao i dvostruku plaću, jer mi je kći trebala dovršiti koledž. No 
otprilike 1957. došlo je već tako daleko da sam se morao obratiti na 
nekoliko liječnika. Jedan me je liječio tri mjeseca. Nikakvo poboljšanje. 
Njegovi su honorari bili doduše skromni, ali su lijekovi tjedno stajali od 
15 do 18 dolara, pa ako s jednom radničkom plaćom treba školovati 
troje djece, onda je to - na dulje vrijeme - previše. I zato sam otišao u 
bolnicu gdje su me površno pregledali - što mi nije bilo dosta. Nisam 
tamo htio po drugi put. Tako sam nastavio i osjećao se sve gore i gore - 
dok me dr. Y. nije, 1962., uputio u drugu bolnicu. U međuvremenu, 
bilo mije tako zlo da sam počeo dobivati invalidninu. 

Liječnica: Jeste li znali od čega bolujete? 

Pacijent: Znao sam da imam mycosis fungoides, to je svaki znao. 

Liječnica: Otkad vam je poznato ime vaše bolesti? 

Pacijent: Dugo sam sumnjao, a onda se potvrdilo probnom 
ekscizijom, par mjeseci prije konačne dijagnoze. Kad čovjek dobije 
ovako nešto, onda čita što mu god dopadne ruku, čuje nešto 
ovdje-ondje, pa na kraju nauči i imena raznih bolesti. Tako sam i ja 
čitajući primijetio da mom slučaju točno odgovara ,,mycosis fungo 
ideš”, i tada sam stekao sigurnost i bio sam doista gotov. Zglobovi su mi 
otekli, sve sam se više znojio i bio sam jako iscrpljen. 
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Liječnica: Što podrazumijevate sa doista gotov”? ... da ste se 
osjećali tjelesno vrlo bolesni? 

Pacijent: Jasno. Bio sam upravo bijedan: svrbjelo me, ljuštilo se, 
znojio sam se, boljeli su me zglobovi, bio sam skroz naskroz izmučeno 
ljudsko biće. I onda, u takvim se okolnostima postane zlovoljan. 
Zacijelo se svatko tada pita: „Zašto ja, zašto je to snašlo mene? ” No 
čovjek se opet urazumi i kaže u sebi: „Zašto ne ja? Konačno nisam 
bolji od drugih." I čovjek se, tako reći, sam smiri. I onda se počne 
gledati koža na svakom čovjeku koga sretnemo, nema li možda mrlje i 
bilo kakve znakove kožne bolesti: jer za čovjeka preostane jedan jedini 
interes, hoče da zna da li i drugi ljudi od toga boluju. I sigurno se u to 
zapiljiš zato što izgledaš drukčije od ostalih. 

Liječnica: U vas se radi upravo o vidljivoj bolesti. Pa što ona za vas 
znači? Kako na vas djeluje mycosis fungoides? 

Pacijent: Znači ponajprije: da još nitko od toga nije ozdravio. No 
postiglo se poboljšanje na određeno vrijeme, postiglo se poboljšanje na 
neodređeno vrijeme. Negdje netko bolest istražuje, mnoge su pametne 
glave na poslu. Možda če pronaći metodu liječenja, slučajno, dok se 
budu bavili oko nekog sasvim drugog cilja. I mislim da se ja, stisnutih 
zubi, smijem nadati iz dana u dan; možda ću jednog jutra sjediti na rubu 
kreveta, a liječnik će k meni pristupiti i reći: „Sad ću vam dati ovu 
špricu.” Bit će to serum ili slično, i za par dana izgledat će sve drukčije 

Liječnica: Mislite nešto djelotvorno . . . 

Pacijent: ... pa ću opet moći raditi. Dotjerao sam ja dosta visoko 
- do kontrolora. 

Liječnica: Što ste radili? 

Pacijent: Imao sam kontrolu na našoj glavnoj pošti: sedam ili osam 
predradnika morali su me izvještavati o svome radu. Radio sam 
poglavito u službi pogona. Imao sam dobre izglede da budem 
unaprijeđen jer sam znao svoj posao i rado ga obavljao. Svoje radno 
vrijeme rado sam odradio. Kod kuće sam pomagao ženi dok su još djeca 
bila malena. Mislili smo, kad oni jednom stanu na vlastite noge, sebi 
priuštiti nešto od onoga o čem smo toliko slušali i čitali. 

Liječnica: Na primjer? 

Pacijent: Na primjer, par putovanja, ta nikad nismo išli na dopust. 
Prvo se dijete prerano rodilo i provuklo jedva za dlaku. Kući smo ga 
doveli tek nakon šezdeset i jednog dana, imam još čitav svežanj recepata 
iz onog vremena. Ujutro sam - na putu za posao - silazio s 
vlaka, donosio dvije boce majčinog mlijeka u bolnicu, uzeo sa sobom dvije 
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prazne boce i odveo se dalje na posao. Žena mije imala toliko mlijeka 
da bi zacijelo bilo dostajalo za svu prerano rođenu djecu na stanici za 
novorođenčad. Za djecu smo se dobro brinuli i na sve pomalo 
dospijevali. Uskoro sam trebao stići do takve plaće da više ne bih morao 
gledati na svaku paru. I onda bismo isplanirali nekoliko putovanja, što 
dosad nije bilo moguće - vazda je nastupala neka teškoća, zubar i 
slično. A bolest sad znači da neće biti tih par lijepih godina. 

Liječnica: Nakon dugog, teškog rada . .. 

Pacijent: No ipak, rad većina ljudi doživljavaju teže negoli ja, meni 
nikad nije bio mučan. Prije sam u ljevaonici radio na akord. Mogao sam 
vraški raditi. Katkada bi kolege zalazili k meni doma i govorili mojoj 
ženi da previše radim. Tada me ona, dakako, pozivala na odgovornost. 
A ja sam joj objašnjavao da je to čista zavist mojih kolega, jer kad ljudi 
zajednički rade, nitko neče priznati da drugi ima bolje mišiće od njega, 
a ja sam bio snažniji od mnogih i, kad radim, radit ću dobro. Dakako, 
ako se dijelilo napredovanje, dobio sam ga ja. Jednom su me pozvali u 
poslovnicu i rekli mi: ako za predradnika budemo postavili nekog 
obojenog, onda ćeš to biti ti. U tom sam času bio izvan sebe, ali pri 
izlasku se sjetih da su rekli ,,ako” ... a to može biti sutra ili u 
dvijetisućitoj godini. I to može nekoga lijepo skončati. Ali onda mi to 
nije palo teško. Bio sam snažan i mlad i vjerovao sam da ću ipak uspjeti. 

Liječnica: No gospodine J., sada više niste mladi i možda nećete 
moći sve posvršavati: kako s time izlazite na kraj? Vjerojatno neće 
liječnik sa špricom nikad stati uz vaš krevet. 

Pacijent: Točno. Moramo se pomiriti s time. Ponekad čovjek uvida 
da možda nikad neće ozdraviti. 

Liječnica: A kako to na vas djeluje? 

Pacijent: Čovjeka to može sasvim obuzeti . . . Pokušava se na to ne 
misliti. 

Liječnica: Ali katkada ipak na to mislite? 

Pacijent: Svakako. Mnoge noći, kad se ne može spavati, misli se na 
tisuću i jednu stvar. Ali se ne valja zadržati. Ja sam imao lijepo 
djetinjstvo, majka mi je još živa i često me posjećuje. Uvijek se mogu 
takvih misli otresti i misliti na svoje nekadanje doživljaje. Imali smo, 
npr., stari kamion s kojim smo naokolo lunjali, i to je ispadalo 
zanimljivo - putovi većinom nisu bili asfaltirani i događalo nam se da 
bismo upali u blato. Onda su se kola morala izvlačiti ili gurati. Mislim 
da sam imao divno djetinjstvo. Roditelji su mi bili vrlo fini, nikad nije 
bilo svađe ni zlovolje, bilo je doista prekrasno. Na to dakle mislim i tada 
sebi kažem daje ono bio lijep život. I uostalom, nije valjda bilo na 
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zemlji čovjeka koji nije doživio ništa drago osim bijedu. Kad se oko 
sebe obazrem, kažem da sam ja odživio svoje „premijske dane”. 

Liječnica: Želite reći da ste imali sretan život. Ali da li na taj način 
smrt postaje lakša? 

Pacijent: Ja ne mislim na smrt, mislim na život. Svojoj sam djeci 
uvijek govorio dok su još bili maleni, a i sada još radite uvijek što 
najbolje možete. Govorio sam im: mislite u životu uvijek na to da valja 
da budete zadovoljni. Taj sam izraz uvijek upotrebljavao. Jer i ja sam se 
uvijek osjećao zadovoljan. Kad mislim na drugove iz mladih dana . . . 
koliki li su u zatvoru ili su nekad bili! To se moglo meni dogoditi isto 
kao i njima, ali ja sam se uvijek držao po strani kad su god smišljali 
nešto protiv zakona. Zato sam se morao s njima svađati, jer te onda drže 
kukavicom - ali ja sam se branio. Bolje se u to ne pačati, inače ćeš 
jednog dana pasti u neprilike, pa će ti sav život bili upropašten i nećeš 
moći natrag. Nemoguće je da se čovjek sam svojom silom izvuče iz bare, 
jer kad je tko dospio u policijsku kartoteku, dovoljno je da se u tvojoj 
okolini nešto dogodi - i eto ih kod tebe, odvedu te i hoće da znadu 
gdje si bio te i te noći. I zato sam to spretno zaobilazio. Pa kad se na 
svoj život osvrnem, kažem sebi da sam bio sretan i hoću da to još malo 
budem. Još uvijek imam nešto sreće. Jer sad je doista bilo sve drugo 
nego sreća, i očekujem da će se jednog dana opet izjednačiti. Doći će 
dan kad ću napustiti ovu bolnicu, i nitko me više neće prepoznati. 

Liječnica: Da li vas to čuva da ne padnete u očaj? 

Pacijent: Ništa nas neće očuvati da katkada ne padnemo u očaj. 
Može se i te kako biti pri razumu - pa ipak očajavati. Ne mogu reći da 
me je to očuvalo od toga da se ne slomim. Može se očajati. Dolazi se 
dotle da se više ne može spavati. I čovjek se brani. Pa što se duže bori, 
postaje mu sve teže i prelazi gotovo u neku tjelesnu borbu, čovjek se 
znoji kao na treningu - premda je sve samo u duši. 

Liječnica: Na koji se način borite? Što vam je pritom od pomoći 
Religija ili neki ljudi? 

Pacijent: Ne mislim da sam jako religiozan. 

Liječnica: Što vam daje snagu da kroz dvadeset godina sve to 
podnosite ... jer toliko vaša bolest traje? 

Pacijent: Mislim da ima više izvora pomoći negoli se zna. Moja 
majka posjeduje duboku nepokolebljivu vjeru. Kad se ja na sve moguće 
načine ne bih trsio, imao bih osjećaj da nju ostavljam na cjedilu. Dakle, 
pomaže mi majka. I moja je žena u vjeri postojana, dakle pomaže mi 
žena. I moja sestra ... po svoj su prilici žene u našoj obitelji 
najpobožnije. mole vjerojatno najiskrenije. Za mene, za ovakva prosječ- 



Razgovori s umirućima 



na čovjeka, molitva je jednostavno prošnja za nešto. A uvijek sam bio 
odviše ponosan da što prosim. Mislim da stoga u molitvi ne mogu ni 
svoje osjećaje dobro iskazati, jednostavno - ne mogu ih se osloboditi. 

Liječnica: Kojoj konfesiji pripadate? Jeste li katolik ili prote 
stant? 

Pacijent: Prešao sam na katolicizam. Od roditelja mi je jedan bio 
baptist, drugi metodist, i dobro su se slagali. 

Liječnica: Zašto ste postali katolik? 

Pacijent: Katolicizam odgovara onomu što sebi zamišljam kao 
pravu religiju. 

Liječnica: Kad ste prešli? 

Pacijent: Kad su djeca bila malena i polazila katoličku školu, 
mislim - početkom pedesetih godina. 

Liječnica: Da li je to ikako bilo u vezi s vašom bolesti? 

Pacijent: Ne, jer me onda koža gotovo još nije smetala. Mislio sam 
da će se stvar brzo popraviti ako samo nađem vremena i otiđem k 
liječniku. Ali tako nije bilo. 

Liječnica: Je li vam žena katolikinja? ' 

Pacijent: Jest, ona se obratila u isto vrijeme kad i ja. 

Liječnica: Ne znam da li biste mogli ponoviti neke misli koje ste 
jučer izrekli - bilo bi zacijelo vrlo korisno. Kad sam vas upitala kako 
podnosite svoje patnje, prikazali ste mi potpunu sliku čovjeka koji mora 
sve izdržati - do samoubilačkih misli, koje vi odbacujete. Spomenuli 
ste također fatalističko gledanje. Možete li to ponoviti? 

Pacijent: Da, pripovijedao sam vam da mi je jedan liječnik rekao: 
„Ja to ne bih mogao izdržati. Ne znam kako vi to možete, ja bih sebi 
oduzeo život.” 

Liječnica: Tako je liječnik rekao? 

Pacijent: Jest. Odgovorio sam mu da za mene samoubojstvo ne 
dolazi u obzir, naprosto zato što sam kukavica. Tako otpada ta 
mogućnost, i o tome ne trebam više misliti. Tako sam se u svojoj nutrini 
oslobodio mnogih mučnih predodžbi i sve manje moram na njih misliti. 
Smrt eliminiram, i tako sam isključio i samoubojstvo. Onda sam došao 
dotle da sam sebi kazao: no eto, sada si ti tu. pa možeš okrenuti lice 
prema zidu i plakati; ili pak možeš pokušati - koliko ti tvoje stanje 
dopušta - pribaviti sebi malo radosti i zadovoljstva. Još se uvijek 
ponešto nade - dobra televizijska emisija, sudjelovanje u nekom 
interesantnom razgovoru —, i tako na par minuta zaboraviš na svrbež i 
na sve neugodnosti. Sve te malenkosti zovem ja „premijom” ili 
„doznakom”. Zamišljam tako da ću jednog dana skupiti toliko mnogo 
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premija da će mi doteći za cijelu vječnost, i tada će svaki dan biti dobar 
dan. Stoga se i ne mučim s odviše žalosnim mislima. Ako mi je sasvim 
zlo, odvratim misli na nešto drugo ili pokušam zaspati, jer san je još 
uvijek najbolji lijek koji je ikada pronađen. Katkada i ne spavam, samo 
ležim. Priličimo se s tim stvarima izaći na kraj - jer što nam drugo i 
preostaje! Možeš plesati, i vikati, i rikati, i lupati glavom o zid - 
svrbež će ipak ostati i osjećaš se svejednako mizerabilan. 

Liječnica: Svrbež je u vašoj bolesti valjda najgore? Nemate li i 
bolove? 

Pacijent: Sve donedavno svrbež je bila najveća muka, ali sad su mi 
tabani tako ranjavi da je prava tortura stati na njih. Dosad je najveće zlo 
bila svrbež, suhoća i ljuštenje. Vodim osobni rat protiv tih ljuski. To već 
postaje gotovo komično. Pun ih je krevet, onda se po njima četkam i 
normalno se sve smrvi. Ali se ljuske neprestano gomilaju ozgor i ozdol, 
uvijek na istom mjestu, kao da imaju pandže, i čovjek se mahnito 
napreže . . . 

Liječnica: ... da ih se oslobodi? 

Pacijent: Da ih se oslobodi. Bore se s tobom do primirja. Čovjek se 
osjeća sasvim iscrpljen, pogleda se malo - a one su još uvijek tu. Već 
sam pomišljao na mali usisavao kojim bih se čistio. Osječaj čistoće 
opsjedne čovjeka pa kad se oprao i isprao svu nečistoču - nema još 
uvijek taj osječaj čistoče. Odmah se osjećaš kao da bi se trebao opet 
kupati, i mogao bi sav život provoditi u tome da ulaziš u kadu i iz nje 
izlaziš. 

Liječnica: Tko vam najviše pomaže u vašim teškoćama? Mislim, 
otkada ste ovdje u bolnici? 

Pacijent: Tko najviše pomaže? Mogu reći - svi s kojima se ovdje 
susrećem, pogađaju mi unaprijed želje i izvrše ih. Učine mnogo šta na 
što nisam ni pomislio. Jedna je djevojka opazila da su mi prsti odveć 
ranjavi da bih njima upalio cigaretu i čuo sam kako je drugima rekla: 
„Tko ovamo ude, valja da pogleda je li on želi cigaretu.” Doista, ne 
mogu se potužiti. 

Liječnica: Nastoje. 

Pacijent: Znate, divan je osjećaj kad te ljudi uvijek i svuda poštuju. 
Ja sam za to vrlo zahvalan, ponizno zahvalan. Nikad nisam s puta tako 
daleko zastranio da bih htio poboljšavati svijet, ali ovdje ima dosta ljudi 
koji mogu reći kada sam i gdje nekome pomogao. Ne znam upravo zašto 
sam to činio: jednostavno mi je prirođeno da ljudima duševno 
pomognem. Nastojao sam drugome pomoći da opet stekne nutarnju 
ravnotežu. Nailazim na mnoge ljude koji drugima kažu kako sam im 
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pomogao. A i obratno, svaki s kojim sam se susreo pomogao mi je. 
Mislim da nemam ni jednog jedinog neprijatelja, da mi bilo tko želi zlo. 
Pred par me je godina posjetio drug iz koledža i razgovarali smo o 
svojim školskim danima. Pričali smo koliko je puta u danu netko 
predložio: idemo dolje, i tomu i tomu ispraznimo sobu. Dođu dakle par 
njih dolje i doslovno izbace dotičnika iz kreveta i iz sobe: pristojna i 
fina šala, surova ali fina. A onda je on pripovjedio sinu kako smo se nas 
dvojica oduprli tim momcima i izbacili ih van kao cjepanice. Mi smo 
oba bili snažni, čvrsto građeni dečki - pa smo ih izbacili na hodnik 
doslovno kao cjepanice, našu sobu nikad nisu „ispraznili”. Jednom je u 
našoj sobi bio jedan lakoatletičar, fantastičan trkač na sto metara. Kad 
se tako jednom pojavilo na našim vratima pet onih momaka, lakoatleti 
čar je bio vani i trčao po hodniku. Nitko ga nije mogao dostići kad je 
već svim zaletom krenuo. Kad je zatim došao natrag, već smo nas 
dvojica u sobi uveli red pa smo svi mirno legli u krevet. 

Liječnica: Spada li i to u ono što vi nazivate „premijom”? 

Pacijent: Sjećam se te i ostalih ludorija koje smo onda izvodili. 
Jedne smo večeri došli u nezagrijanu sobu i razgovarah o tom tko bi 
podnio najveću hladnoću, i dakako svatko je to htio biti. Otvorili smo 
prozor: bez grijanja, a vani je sedamnaest stupnjeva ispod ništice! Još se 
sjećam da sam nabio vunenu kapu, navukao dvije spavaćice i ozgor 
kaput, a obuo sam dvostruke vunene ćarape. I drugi su to učinili. Kad 
smo se ujutro probudili, bilo je sve zaleđeno. A ako si prstom dirnuo 
zid, prilijepio ti se - na mrazu. Trebalo je četiri dana da nam zidovi 
okopne i da se soba zagrije. Katkada ovi ovdje opaze da se malko 
nasmjehnem i misle: ovaj je lud, sasvim je izgubio živce - a meni je, eto, 
sinulo opet nešto iz onog vremena pa se moram smijati. - Dakle, jučer 
ste me pitali čime bi liječnici i sestre mogli pacijentu pomoći. To ovisi u 
velikoj mjeri od samog pacijenta. Kad je čovjek baš ozbiljno bolestan, 
onda želi da se na nj nitko ne obazire. Ne voli da se okolo njega vrte, da 
mu mjere tlak i temperaturu. Kad se netko želi sasvim opustiti, onda svi 
žele na njemu nešto obaviti. Mislim da bi tada liječnici i sestre trebali 
što manje bolesnicima smetati. Čim se on bude bolje osjećao, postat će 
duševno čiliji pa će pokazivati i razne interese. Tad će se opet moći 
započeti bodrenjem ili peckanjem. 

Liječnica: Gospodine J„ ne osjećaju li se dakle teški bolesnici 
mnogo jadniji i uplašeniji ako su ostavljeni sami sebi? 

Pacijent: To ne mislim. Ne valja ih dakako izolirati i slično. Mislim 
samo, kad tko mirno drijema, odmah će se pojaviti netko da mu 
protrese jastuk - premda se to bolesniku neće. Ili te netko upita da li 
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želiš čašu vode - no ako želiš vode, možeš za to zamoliti. Ali ne, 
donijet će ti vodu. To je čista ljubaznost, hoće da ti učine neku 
ugodnost. Ali katkada bi ti bilo mnogo draže da se na te uopće ne 
obaziru. 

Liječnica: Želite li da vas sada ostavimo na miru? 

Pacijent: Ah, prošlog tjedna . . . 

Liječnica: Ne, nego mislim sada, na ovom intervjuu. Niste li već 
možda umorni? 

Pacijent: Umoran - ne bih tako rekao. Ali mislim da nema mnogo 
smisla ako dalje nastavimo. Nakon izvjesnog vremena, čovjek se počinje 
ponavljati. 

Liječnica: To vas je i jučer zabrinjavalo. 

Pacijent: Jest, vi ste me trebah vidjeti prije tjedan dana pa ne biste 
došli na pomisao da me intervjuirate. Rečenice i misli sam izricao samo 
napola, i ne bili bio znao ni svoje ime. Ali to je prošlo. 

Pastor: Sto mislite, što se otada s vama dogodilo? Je li i to 
„premija” u vašem smislu? 

Pacijent: Mislim da će to i dalje ići kao i dosad, jer se sve okreće 
kao u nekom krugu. Od ovoga novog lijeka što ga sad na meni 
isprobavaju očekujem malo poboljšanje. Vjerujem da će mi biti ili vrlo 
dobro ili najprije vrlo zlo. A zla čarolija je već bila, sad je na redu dobra, 
i osjećat ću se vrlo dobro. Čak i onda ako ne uzmem nikakve medicine i 
pustim da sve pođe svojim tokom. 

Liječnica: Sad je dakle na redu dobra čarolija? 

Pacijent: Tako mi se čini. 

Liječnica: Mislim da vas sad trebamo odvesti u vašu sobu. Mnogo 
vam zahvaljujemo što ste ovamo došli. 

Pacijent: Zahvaljujem što ste me pozvali. 

Gospodin .1., postavši filozof u dvadeset godina svojih patnja, odaje 
svoju prikrivenu srdžbu, koja zapravo odjekuje kroz cijeli intervju: 
„Zašto baš ja - kad sam bio tako pristojan? ” Opširno opisuje kako je 
bio snažan i uporan, kako je živio radišno, pristojno i solidno, kako se 
dobro brinuo za svoju obitelj. U vrijeme kad njegova djeca stanu na 
vlastite noge, računao je na nekoliko dobrih godina s putovanjima i 
dopustima; a sad mora uvidjeti da su njegove nade bile valjda uzaludne 
- njegove su mu snage sad potrebne zato da ne krene pameću i da se 
bori protiv svrbeži i nelagodnosti, koje tako zorno opisuje. 

Gledajući unatrag - na godine patnje i borbe, isključuje on sve više 
alternativu: sjedne strane samoubojstvo, a s druge strane mirna starost 
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u uživanju svoj ili postignutih uspjeha. Očekivanja mu se i zahtjevi sve 
više smanjuju, i konačno prihvaća to da još jedino može živjeti od 
jednog popuštanja simptoma do drugoga. Kad se osjeća osobito jadno, 
želi da ga ostave na miru i da pokuša spavati; ako mu je bolje, onda je 
ponovo spreman na društveno ophođenje i komunikaciju. Njegova 
uzrečica „Mora se biti zadovoljan” pokazuje da se nada dužem periodu 
popuštanja simptoma. I nada se novoj terapiji, novom pronađenom 
lijeku koji će ga osloboditi njegovih patnja. 

Tu nadu nije gosp. J. napustio do svoga zadnjeg dana. 
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9. poglavlje 

BOLESNIKOVA OBITELJ 

Otac se vratio sa sprovoda. Njegov sedmogodišnji 
sinčić stoji kraj prozora raskolačenih očiju i sa 
zlatnom hamajlijom oko vrata. Premlad je da bi sam 
razmrsio svoje misli. 

Otac ga uze u naručaj, a dječak upita: „Gdje je 
majka? ” — ,,U nebu", odgovori otac i pokaza gore. 
Dječak podiže oči prema nebu i dugo gledaše u 
šutnju. Smeteni mu duh otposla u noć pitanje: Gdje 
je nebo?! Odgovora ne bi. / zvijezde lebdahu poput 
gorućih suza ove noći bez odgovora. 

Tagore, „The Fugitive"II21 
Promjene u kući i djelovanje promjena na ukućane 

Na smrt bolesnom pacijentu ne možemo pomoći ako ne uključimo 
i njegovu obitelj, jer ona ima važnu ulogu u jednom periodu bolesti i 
njezine reakcije stalno djeluju na stajalište bolesnika prema njegovim 
patnjama. Teško oboljenje supruga i njegov boravak u bolnici nameću 
njegovoj ženi važne promjene u kućanstvu, koje joj potvrđuju gubitak 
sigurnosti i ovisnost o svom mužu. Svoj dnevni život mora prilagoditi 
novim, neobičnim i većim zahtjevima i često rješavati poslovna i 
financijska pitanja - kojih je možda dosada bila pošteđena. 

Vrijeme posjeta u bolnicu i zbrinjavanje djece u vrijeme majčine 
odsutnosti moraju se unaprijed promisliti i urediti. Osim toga djeca 
reagiraju na neprimjetljive kao i na drastične promjene u kućnoj 
atmosferi. Sve to povećava opterećenje domaćice, koja se - osim toga - u 
svemu mora snalaziti bez savjeta i pomoći svog partnera. Briga za 
bolesnika, povećani rad i odgovornost izazivaju osjećaj sve veće 
osamljenosti, a često i neke razdraženosti. Očekivana pomoć rodbine i 
prijatelja izostaje ili poprima neprikladne oblike; savjeti susjeda često 
više smetaju negoli pomažu. S druge strane, može biti vrlo dobrodošla 
pomoč razumne susjede koja ne želi samo „čuti novosti”, nego će 
skuhati ručak ili odvesti djecu na igru. Intervju s gospodom S. pruža 
nam zoran primjer za to. 

Za muža oboljele domaćice opterećenje je vjerojatno još osjetljivije 
jer se on teško snalazi u zbrinjavanju djece koja pohađaju školu, u 
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njihovu oblačenju i prigotavljanju jela za njih. Osjećaj da ga je snašao 
gubitak nastaje često već onda kad mu je žena prikovana uz krevet ili 
više nije sposobna za svoju ulogu, tako da on nije više posluživan nego 
sam mora posluživati. Dođe li s dnevnog rada kući pa nade ženu gdje, 
ležeći na kauču, gleda televiziju, malo će koristiti to što su mu poznati 
razlozi i što ih poštuje, nego će se - svjesno ili nesvjesno - 
ozlovoljiti. „Zašto ona mora oboljeti baš sada kad ja započinjem 
svoj novi 

projekt!”, rekao nam je jedan suprug. Takve su reakcije česte i moći 
ćemo ih shvatiti ako ih prihvatimo kao izraz podsvjesnog: muž reagira 
poput djeteta koje je napustila majka. Cesto, naime, zaboravljamo da se 
u svakome od nas krije mnogo što djetinjeg. Takvim supruzima možemo 
pomoći na taj način da im pružimo priliku da se otvoreno izgovore te 
im po mogućnosti pribavimo pomoć u kućanstvu, tako da će jednog 
večera u tjednu moći otići na kuglanje i tamo donekle - bez osjećaja 
krivnje - „ispustiti paru”, što im ne bi bilo moguće kod kuće gdje leži 
težak bolesnik. 

Mislim da bi bilo strašno tražiti od svih ukućana stalnu nazočnost 
uz bolesnika, jer je svakome od njih potrebno „ispražnjavati svoje 
baterije”, i to izvan bolesnikove sobe. Od vremena do vremena svakome 
mora biti omogućen normalan život, i ne možemo potpuno „funkcioni 
rati” u neprestanoj misli na bolest. Mnogo puta sam čula pritužbe na 
pojedinog člana obitelji zato što odlazi na nedjeljni izlet ili posjećuje 
kino i kazalište; predbacivalo mu se što se raduje životu dok u kući 
umire bolesnik. Ali po mom je mišljenju važno za sve ukućane da se 
domaćinstvo sasvim ne poremeti i da bolest ne oduzme svim članovima 
obitelji mogućnost odmora. Blagotvornije je ako se obitelj malo — pomalo 
privikava na one odnose s kojima će se suočiti nakon smrtnog 
slučaja. Isto kao što na smrt bolestan čovjek ne može neprestano imati 
pred očima svoju smrt, tako nije ni obitelj kadra neprekidno sjediti kraj 
bolesnika i sasvim zanemariti normalan život; i ukućanin ima pravo 
prigodice poricati žalosnu stvarnost ili joj se uklanjati, da bi se osjetio 
spremnijim i čilijim kad njegova prisutnost bude doista neophodno 
potrebna. 

Potrebe obitelji temeljito se mijenjaju, od samog početka bolesti pa 
sve tamo dugo poslije smrti. Valjalo bi štedjeti svoje sile da nam ne 
uzmanjkaju u presudnom času, pa će netko koji stoji po strani, s puno 
razumijevanja moći mnogo doprinijeti održavanju ravnoteže između 
posluživanja bolesnika i zadovoljavanja obiteljskih potreba. 


112 



Bolesnikova obitelj 



Problemi komunikacije 

Cesto se ozbiljnost dijagnoze povjerava bračnom drugu i njemu se 
prepušta da li će i u kojoj mjeri priopćiti svoje znanje pacijentu i ostaloj 
obitelji. Njemu se najčešće ostavlja i najteža dužnost da informira djecu, 
što, osobito kod sasvim malene djece, zadaje probleme. 

U takvim presudnim danima mnogo šta ovisi o povezanosti i o 
strukturi obitelji, o njezinoj sposobnosti za dijalog kao i o raspoloživosti 
pametna prijatelja. Veliku pomoć može značiti neutralna osoba sa 
strane, koja emocionalno nije toliko zainteresirana, pa na sebe preuzima 
brige, želje i potrebe obitelji. Ona može savjetovati u pravnim pitanjima 
i pobrinuti se za privremeno ili trajno zbrinjavanje djece koja gube oca 
ili majku; ali i bez obzira na takva praktična pitanja, obitelji je katkada 
potreban posrednik - kako se to npr. vidi iz intervjua s gospodinom H. 
(6. pogl.). 

Problemi se umirućeg privode svom kraju, a problemi se obitelji 
nastavljaju. Mnogi će od njih izgubiti svoju mučnu težinu ako se o njima 
obitelj i bolesnik zajednički porazgovore. Ali se pred bolesnikom, 
općenito, kriju vlastiti osjećaji i pokazuje se po mogućnosti prostodušna 
vedrina. Jedan je suprug rekao u intervjuu: „Znam da mi je kratko 
živjeti, ali ne recite to mojoj ženi - možda ne bi mogla podnijeti.” 
Slučajan susret sa ženom pokazao je poslije da je ona bila točno 
informirana, ali je također htjela poštedjeti svog muža. Oboje su znali, a 
nisu imali hrabrosti zajednički porazgovarati o tako važnoj stvari - i to 
nakon trideset godina braka! Mladi ih je dušobrižnik ipak nagovorio na 
razgovor u kojemu je on, po bolesnikovoj želji, sudjelovao. Obadvoma 
je vrlo pomoglo što su se oslobodili međusobnog zavaravanja te su mogli 
urediti zajedničke poslove o kojima nisu mogli zasebno odlučiti. Poslije 
su bili kadri smijati se svojoj ..djetinjastoj igri”, kako su je sami nazvali. 

Mislim da umirući može svojoj obitelji odsudno pomoći da se 
pomiri s njegovom smrti: najprije dakako time što će iskazati svoje misli 
i osjećaje i tako ohrabriti svoje najbliže da učine isto; ali zatim također i 
tako što će svoju bol svladati toliko da će na cijelu obitelj prenijeti 
primjer smirenog držanja koje će joj pripomoći do slične dostojnosti. 

Valjda je osjećaj krivnje najmučniji pratilac smrti. Ako se mora 
računati da će bolest završiti sa smrću, često se članovi obitelji pitaju 
nisu li za to krivi. ..Da sam ga prije poslala k liječniku, da sam prije 
primijetila znakove bolesti i nagovorila ga da nešto poduzme . . .”, česte 
su izreke žena teško bolesnih muževa. Ovdje dakako može pomoći 
obiteljski prijatelj, kućni liječnik ili svećenik na taj način da ženu 
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odgovaraju od nestvarnih shvaćanja i objašnjavajući joj da je učinila sve 
potrebno. No, čini mi se, ne valja se zadovoljiti samo općim frazama, 
poput ove: „Nemojte se osjećati krivom jer niste za to nikako krivi”; jer 
tko pažljivo posluhne, najčešće će otkriti neki uvjerljivi motiv tog 
osjećaja. Takav osjećaj grize ukućane vrlo često zato što se sjećaju 
raznih situacija kada su pokojniku željeli svakojako zlo. Svatko od nas 
zna za takve trenutke. Pacijent o kojemu je govor u 12. poglavlju pruža 
za to očit primjer: imao je on još kakve razloge da se srdi na svoju ženu, 
koja ga je ostavila i živjela kod svog brata - koga je pacijent držao 
nacistom; osim toga mu je ona odgojila sina kao kršćanina, premda mu 
je otac bio Židov. Napokon je umrla u vrijeme kad je on bio daleko pa 
joj je predbacivao upravo to što mu se nikad nije pružila prilika da na 
nju iskali svoj zakočeni gnjev. Poslije njezine smrti mučila ga je srdžba i 
osjećaj krivnje toliko da je konačno sam teško obolio. 

Vrlo mnoge udovice i udovci dolaze k liječniku sa somatskim 
simptomima koji su nastali zbog nemoči da svladaju svoj jad i osjećaj 
krivnje. Da im je tko prije partnerove smrti pomogao premostiti jaz 
između njih samih i umirućega, bile bi se izbjegle mnoge zle posljedice. 
Ali ovdje opet vidimo da se razgovor o smrti i umiranju tim teže 
prihvaća što joj bliže stojimo. Međutim, malobrojni ljudi koji su se našli 
u neposrednoj blizini smrti kažu da je razgovor težak samo ispočetka i 
da biva sve jednostavniji što više u nj ulazimo. 

Mjesto otuđenosti i osamljenosti supruzi doživljavaju, u iskrenom 
razgovoru o važnim pitanjima, bliskost i razumijevanje do kojeg se 
dolazi jedino kroz patnju. 

Primjer kako nestaje svaka komunikacija između pacijenta i 
njegovih najbližih vidi se u slučaju gospođe F. 

Bila je to na smrt bolesna i sasvim iscrpljena crnkinja koja je već 
tjednima nepomično i nijemo ležala na krevetu te me svojim zgrčenim 
udovima i iznakažemim tamnim crtama na bijelim jastucima vazda 
podsjećala na korijen stabla. Njezina neudata kći, tridesetih godina, koja 
je uvijek živjela jedino s majkom, sjedila je isto tako nepomično i 
nijemo sat za satom kraj majčina uzglavlja. Gđa F. nije poslije udara 
kapi mogla niti govoriti ni micati bilo kojim udom, a, po mišljenju 
sestara, ni bilo što duhovno shvatiti. Kći nije nijednom riječi ili gestom 
odavala nikakvih sklonosti ili briga, nego je samo povazdan sjedila kraj 
bolesničkog kreveta - zapustivši svoj posao, gotovo sve kontakte s 
ljudima a zapravo i svoj stan - pa je na pitanja sestara tako slabo 
reagirala te su se one za nju zabrinule i zatražile našu intervenciju. 

Došli smo u bolesničinu sobu ’i upitali kćerku da lije voljna s nama 
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razgovarati; nadali smo se da ćemo otkriti uzrok njezine šutnje i njezine 
svojevoljne usamljenosti. Kad sam s njome iz sobe htjela izaći, osjetila 
sam neki poticaj da se bolesnici još jednom obratim .. . možda zato što 
joj odvodimo njezinu posjetiteljicu ili samo zato što ja pacijentu uvijek 
objasnim ono što kanimo učiniti. U svakom slučaju, rekla sam joj da 
ćemo s njezinom kćeri razgovarati o njezinoj vlastitoj budućnosti kad 
ostane sama. Pacijentica me dugo pogledala i ja sam shvatila dvoje: 
prvo, da ona točno zna što se oko nje događa premda nije u stanju to 
bilo kako izraziti; drugo, nezaboravnu pouku da nikad o pacijentu ne 
valja pretpostavljati da on još jedino vegetira - zato što na podražaje 
više ne reagira. 

Dugo smo razgovarali s kćerkom koja očevidno nikada dotad nije 
razmišljala o svojoj budućnosti niti s majkom razgovarala o njezinoj 
bolesti ili o ishodu bolesti, premda je pacijentica još donedavna mogla 
govoriti. Kći se osjećala dužna sjediti po mogućnosti danonoćno uz 
bolesnički krevet i nije se usuđivala napustiti sobu, jer bi majka mogla 
baš tada umrijeti. Na taj je način već tjednima spavala jedva po tri sata 
dnevno. I sada se u razgovoru s nama pitala nije li se možda namjerice 
tako umorila samo zato da ne bi morala razmišljati. Potkraj razgovora 
bila je ona kadra izraziti neke osjećaje: svijest krivnje, dvoumljenje, 
žaljenje zbog svoga izoliranog i ubuduće potpuno usamljenog života. 
Predložili smo joj da dođe k nama češće na razgovor i, osobito, da nađe 
bar djelomično zaposlenje da bi tako održavala kontakt s drugim 
ljudima. 

Kad smo se s njom povratili u bolesničinu sobu. izvijestila sam 
pacijenticu o našem razgovoru i zamolila je za njezin pristanak na to da 
je kćerka unaprijed posjećuje samo u neke satove. Pogledala nas je 
otvorenih očiju i zatim ih zatvorila s uzdahom olakšanja - što je za 
prisutne sestre bila začudna ali i vrlo zadovoljavajuča reakcija, jer su sve 
sestre bolesnicu zavoljele, a zabrinjavale su se i za kčerku. Posjeti su 
kćerke postali sad smisleniji, jer je našla zaposlenje i o tom majci 
pripovijedala; otada je pacijentici mogla vazda ponešto pričati, a stekla 
je i nove znance prije negoli joj je majka, uskoro zatim, mirno umrla. 

Ni gospodina Y. nikad nećemo zaboraviti, jer je on bio upravo 
oličeni strah, očaj i usamljenost starog čovjeka koji je, nakon mnogo 
godina sretnog života u braku, trebao izgubiti svoju suprugu. 

Mršavi i otporni stari farmer nije nikada dotad bio u velikom gradu; 
obrađivao je svoju zemlju, gajio stoku i odgajao djecu koja su se na sve 
strane razišla. Godinama je živio sam sa svojom ženom i njih su se dvoje, 
kako je sam rekao, „prilično navikli jedno na drugo”. 
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U jesen 1967. oboljela mu je žena ozbiljno i liječnici su savjetovali 
da potraži pomoć u velegradu. Muž se tome još neko vrijeme opirao, ali 
kako je njegova žena bivala sve slabija i mršavija, doveo ju je napokon u 
„veliku bolnicu”, gdje je odmah dospjela u odjel za intenzivnu njegu. 
Tko je takav odjel ikada vidio, može lako zamisliti kako je on izgledao 
čudno i zastrašujuće starom seljaku: u svakom krevetu po jedan teški 
bolesnik - od novorođenčeta do umirućeg starca; svaki je krevet 
okružen najmodernijom aparaturom kakvu farmer dakako nikad nije 
vidio; na stalcima vise boce za infuziju, a isisivačke mašine bučno rade. i 
bolnički je personal u neprestanom pokretu - nadzirući instrumente i 
pazeći na alarmne znakove. Velika buka i živa radinost. U takvoj 
atmosferi stalnih kriza nema mjesta za starog poljodjelca. 

Ali gospodin Y. htio je svakako ostati kraj svoje žene, premda su 
mu kratko i jasno rekli da je smije posjećivati samo po pet minuta 
svakog sata. Tako je dakle stajao svakog sata kratko kraj njezina 
kreveta, gledao joj blijedo lice, nastojao uhvatiti njezinu ruku i 
promrmljao par očajničkih riječi. Onda su mu opet ponovili službenim 
tonom: „Idite sada. molim, vrijeme vam je isteklo.” 

Jedan je naš student opazio starca kako izgubljeno i očajnički ide 
hodnikom. Doveo ga je u naš seminar gdje je napokon mogao dati srcu 
oduška. Gosp. Y. iznajmio je sobu u internacionalnom domu gdje su 
većinom stanovali studenti. Kad su se oni na početku semestra vratili, 
nije tu mogao dalje stanovati; bilo je to za njega tim teže što se dom 
nalazio blizu klinike pa mu nije bio dalek put koji je više puta u danu 
tamo i amo prevaljivao. Ni s kim nije mogao progovoriti ni riječi i nije 
znao gdje bi se smjestio ako mu žena pozivi više od nekoliko dana. Osim 
toga obuzimao ga je gorak osjećaj da će je na kraju ipak izgubiti i morati 
sam natrag na farmu. Dok je s nama razgovarao, probio se njegov gnjev 
- ponajprije na sestre koje su tako okrutne da mu dopuštaju ciglih pet 
minuta za posjet. A osjećao je da im i za to kratko vrijeme smeta. Zar je 
to rastanak s njegovom ženom - nakon pedeset godina zajedničkog 
života? Teško je bilo starcu objasniti da u odjelu za intenzivnu njegu ne 
može biti drukčiji red i da se posjeti moraju ograničiti propisima - da 
zbog njih ne trpe štetu ni pacijenti, a konačno ni osjetljivi aparati. Malo 
bi imalo smisla da smo mu rekli: „Imali ste svoju dragu ženu tako dugo 
kod sebe na farmi; zašto ona ne bi sada smjela sama ovdje umrijeti? ” 
Oboje su previše zajedno srasli da bi mogli zamisliti ikakav odijeljeni 
život; farmer se upustio u pustolovinu s velegradskom bolnicom jer se 
činilo da je tamo moguće na neko vrijeme produžiti život njegovoj ženi. 
Malo smo mu mogli pomoći, ipak smo mu našli malenu, njemu 
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odgovarajuću sobu i obavijestili njegove sinove da je potrebna njihova 
prisutnost. Intervencija kod uprave intenzivne njege nije doduše urodila 
dopuštenjem dužih posjeta, ali se starac nije morao osjećati nedobro- 
došlim gostom za onih pet minuta koje su mu odobrili. 

Takvi slučajevi nisu dakako u velikoj klinici neobični ni rijetki, i 
valjalo bi se doista pobrinuti da se članovima obitelji kojih bolesnici 
leže u posebnim odjelima olakša boravak. Trebalo bi im omogućiti da u 
pokrajnim prostorijama čekaju, jedu i međusobno razgovaraju o svojim 
brigama i jadima pa da manje osjećaju svoju osamljenost u beskrajnim 
satima čekanja. Dobro bi bilo da im tada, na podulje vrijeme, budu na 
raspolaganju socijalni radnici i dušobrižnici; prigodice bi trebali i 
liječnici i sestre doći u čekaonice da odgovaraju na pitanja rođacima 
bolesnika. Dosada su oni ponajvečma prepušteni samima sebi pa vrijeme 
provode po hodnicima, kafeterijama u besciljnom hodanju po bolnici. 
Njihovi bojažljivi pokušaji da razgovaraju s liječnikom ili sestrom 
obično propadaju na obavijesti da liječnik radi u operacijskoj dvorani a 
sestra negdje drugdje. Osim toga, oko bolesnika rade tako mnogi ljudi 
da nitko pacijenta ni njegovu rodbinu doista ne pozna; ni sam bolesnik 
često ne zna kako se zove liječnik koji ga liječi. Članovi se obitelji često 
šalju od jedne instancije do drage dok konačno ne dospiju do bolničkog 
dušobrižnika - u koga doduše ne mogu dobiti o svom bolesniku osobite 
informacije, ali nadu utjehu i razumijevanje za svoje vlastite teškoće. 

Mnoge bi obitelji iskazale svojemu bolesniku i sestrama veću uslugu 
kad bi ga rjeđe i kraće posjećivale. Sjećam se majke koja nikomu nije 
dopuštala da njeguje njezina dvadesetdvogodišnjeg sina; s njim je 
postupala kao s dojenčetom, htjela mu je svakako prati zube i čak ga je 
čistila nakon obavljene stolice. Pacijent se pokazivao razdražen i ljutit 
kad se ona pokazivala, sestre su se osjećale izazvane i sve su je odlučnije 
odbijale. Uzalud je socijalni radnik pokušavao s njome razgovarati: bio 
je otpravljen s par oštrih primjedbi. 

Kako je došla do takve pretjerane i neprijateljske njege? Nastojali 
smo je razumjeti i pronaći sredstva i načine da ograničimo njezinu, za 
pacijenta i za sestra, uvredljivu i razdražujuću prisutnost. No u 
razgovoru sa sestrama shvatili smo da smo možda na pacijenta projicirali 
svoje vlastite želje i da on, zapravo, ne samo dopušta postupke svoje 
majke nego ih čak zahtijeva. On je nakon par tjedana liječenja 
zračenjem trebao biti iz klinike otpušten a poslije vjerojatno još jednom 
biti u kliniku primljen. Je li bilo doista ispravno zahvatiti u njegov 
odnos s majkom - ako nam se i činio tako nerazuman. Nismo li možda 
bili zbog njezina pretjeranog načina zlovoljni samo zato što je ona u 
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sestrama budila osjećaj da nisu „dobre majke” i tako izazvala nasu 
intervenciju? Pošto smo o tim odnosima porazgovarali, bili smo prema 
njezinu načinu manje zlovoljni, ali smo sa sinom postupali kao s 
odraslim čeljadetom i dali mu do znanja da on sam treba majci odrediti 
granice. 

Ne znam kakvom je to cilju vodilo, jer je on uskoro otišao iz 
klinike. Ali taj slučaj, po mom mišljenju, pokazuje da se ne valja dati 
voditi od predodžaba koje smo sebi umislili o dobru ili zlu ponašanju 
drugih ljudi; sasvim je zamišljivo da je mladić svoju bolest mogao 
podnositi jedino tako da se, privremeno, prenese u stanje malog djeteta, 
te da je i njegova majka crpla za sebe utjehu u tom što može 
zadovoljavati potrebama malenog djeteta. No ovo možda ne odgovara 
sasvim ovom slučaju, jer se sin pokazivao razdražen i srdit dok je majka 
bila kraj njega. S druge strane, nije on nipošto priječio njezinu njegu 
premda je bio potpuno sposoban upozoravati druge rođake i bolničko 
osoblje na primjerene granice. 

Prilagođavanje obitelji na stvarnost završnog stadija 

Kao što sam bolesnik, tako prolazi i obitelj kroz razne stadije 
prilagođavanja. Ni obitelj ne može iznajprije shvatiti činjenicu da je 
izložena takvoj kušnji. Traže se razni liječnici u nadi da će se dijagnoza 
pokazati kriva; slične se utjehe očekuju možda i od čudotvornih 
ozdravljivača ili vrača. Poduzimaju se skupa putovanja do poznatih 
liječnika i bolnica pa se istom onda, malo-pomalo, shvati činjenično 
stanje - koje je tako drastično zahvatilo u njihovu egzistenciju. U 
prilagođavanju na te promjene obitelj mnogo zavisi od držanja, svijesti i 
sposobnosti za komunikaciju u samog pacijenta. Ako su svi sposobni za 
otvoreni razgovor, moći će se donijeti« zajednički i ne tako emocionalno 
napeto, važne odluke. No ako svatko u sebi krije svoje znanje i svoje 
osjećaje, tada će to povećati, i za pacijenta i za obitelj, umjetnu zapreku 
da dođu do stadija pripravljačkog bola i pripravljačke žalosti. Pa će 
onda posljednji stadij nastupiti mnogo dramatičnije negoli bi to bilo da 
su svi bili kadri zajednički razgovarati i možda zajednički plakati. 

I obitelj treba da prevlada svoju fazu gnjeva: zamrzit će bilo 
liječnika koji je izvršio prvi pregled pa nije priopčio dijagnozu ili liječnika 
koji ih je suočio sa žalosnom istinom. Možda će svoj gnjev projicirati i 
na bolničko osoblje koje se, tobože, nikad dovoljno za bolesnika ne 
brine, bez obzira na to koliko je ono doista vrijedno. U toj reakciji krije 
se djelomice i zavist zato što članovima obitelji nije omogućeno ili nije 
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dopušteno brinuti se za voljenog bolesnika. Osjećaj krivnje kao i želja da 
se nadoknadi propuštena njega - očituje se pritom također. Što obitelji 
više omogućimo izraz takvih osjećaja prije pacijentove smrti, to će se 
lakše pomiriti s njegovom smrti, poslije. 

Kad su se prevladali gnjev, kajanje i osjećaji krivnje, zapast će 
obitelj — kao i pacijent - u fazu pripravljačke Boli; što se ta bol i žalost 
neprikrivenije očituje to će ona biti lakša poslije pacijentove smrti. 
Cesto rođaci pričaju s nekim ponosom kako su uvijek udešavali 
smiješak na licu - dok to jednog dana nisu više mogli. Oni jednostavno 
ne misle na to da bi bolesnik mnogo lakše prihvatio iskrene osjećaje 
svojih najbližih negoli njihovu namještenu masku - koju on, uostalom, 
lako prozire i koja ga samo priječi u tom da i sam podijeli svoju žalost 
sa žalošću obitelji. 

No ako je obitelj sposobna za otvoreni razgovor, onda će se 
malo - pomalo priviknuti i na stvarnost skorog rastanka i zajednički ga 
prihvatiti. Najbolnija je valjda za obitelj faza posljednjeg stadija bolesti 
kad se pacijent polagano od svega oslobađa - pa i od veze sa svojim 
najdražima, i kad ga u tom nastojanju da se oslobodi moramo razumjeti. 
Ta zar bi inače mogao biti na smrt spreman, ako bi se ogorčeno hvatao 
veza koje su za svakog čovjeka toliko važne? Čim bolesnik stane moliti 
da ga pohode samo neki prijatelji, zatim samo obitelj i napokon samo 
bračni drug, valjalo bi taj zahtjev za oslobađanjem prihvatiti i ne 
shvaćati ga krivo - kao odbijanje. Vidjeli smo bračne drugove koji su na 
ovaj prirodan i ljekovit proces reagirali silno dramatično. Njima čemo 
iskazati veliku uslugu ako im objasnimo i učinimo razumljivom tu 
promjenu stajališta u bolesnika. U tim je časovima pacijentu potrebna 
posljednja, a obitelji vjerojatno najizdašnija pomoć. Bolesnika ne valja, 
svakako, ostavljati sama - moramo mu uvijek biti na raspolaganju —, no u 
ovoj fazi konačnog prihvaćanja i oslobađanja on je vrlo malo ovisan o 
međuljudskim odnosima. Ako njegovo stanje obitelj krivo tumači, 
mogu dakako nastati problemi kakvi su nastupili kod gđe W. (7. pog.). 

Ne obazirući se na smrt sasvim mladih ljudi, može i smrt staraca 
biti osobito tragična ako je promatramo u kontekstu obitelji. Svejedno 
da li generacije žive zajedno ili odijeljeno, svaka od njih osjeća potrebu i 
ima pravo urediti život na svoj vlastiti način, u svojoj privatnoj sferi. Po 
shvaćanjima našeg ekonomskog sustava, starci su nadživjeli vrijeme svoje 
korisnosti, ali su konačno stekli neosporno pravo da svoje dane požive 
do svršetka u dostojnosti i miru. To nije nemoguće dok su god tjelesno i 
duševno zdravi i dok se mogu sami za sebe brinuti. No mi smo vidjeli 
mnogo starih muževa i žena koji su u svojim tjelesnim ili duševnim 
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funkcijama ograničeni i kojih dostojno zbrinjavanje, na željenoj 
obiteljskoj razini, guta ogromne svote. Obiteljski se članovi moraju vrlo 
ograničiti, moraju unajmljivati novac, posizati za rezervama koje su 
predvidjeli za vlastitu starost, itd. A prava je tragedija tek u tom što se, 
uza sve te žrtve, ne može ostvariti ponovno ozdravljenje, nego samo 
održavati najniži stupanj egzistencije. Ako tada medicinske komplikaci 
je zahtijevaju sve veća financijska opterećenja, poželjet će obitelj brzi i 
bezbolni svršetak - dakako, gotovo uvijek tako da se ta želja izričito ne 
kaže; jasno je samo po sebi da će takve želje poslije uroditi osjećajima 
teške krivnje. Sjećam se stare žene koja se vrlo intenzivno i vrlo skupo 
već nekoliko tjedana liječila. Svi su računali s njezinom skorom smrti, 
ali je prolazio dan za danom u nepromijenjenom stanju. Kćerka se 
lomila na pitanju da li bi majku prenijela u starački dom ili bi je i dalje 
ostavila u bolnici - stoje starica očito više voljela. Zet se srdio zato što 
su nestajale obiteljske uštede i svagdano se sa ženom svađao, a ona bi se, 
naprotiv, osjećala krivom kad bi majku iz klinike digla. Kad sam staricu 
posjetila, odmah sam opazila njezin tjeskobni pogled. Jednostavno sam 
je upitala čega se tako boji. Sumnjičavo me pogledala i napokon izrekla 
ono što se nikad nije usudila, jer je i sama to osjećala kao potpuno 
nemoguće: bojala se da će je „crvi živu izjesti”. Zadržala sam dah i 
pokušala shvatiti značenje tih riječi, a kći je nato nenadano odvratila: 
„Ako se zbog toga plašiš, možemo te mi spaliti.” Time je dakako htjela 
samo reći da krematorijsko spaljivanje zaštićuje od svakog dodira s 
crvima, ali se u toj njezinoj provali krila sva njezina srdžba. Posjedila 
sam neko vrijeme sama s pacijenticom. Razgovarale smo mirno o 
njezinom strahu od smrti za vrijeme cijelog života - koji se izrazio u 
strahu od crvi - kao da bi i nakon smrti mogla još crve uopće osjećati. 
Starici je beskrajno odlanulo kad je o svom stanju mogla napokon 
otvoreno govoriti i pokazala je potpuno razumijevanje prema kćerki- 
nom ponašanju. Nagovorila sam je da o tom s njome razgovara da bi je 
očuvala od preteških samopredbacivanja i kajanja zbog svoje primjedbe. 

Kad sam pred vratima susrela kćer, izvijestila sam je da je majka 
puna razumijevanja prema svemu. Obje su napokon bile u stanju mirno 
razgovarati o svojim brigama i odlučile su dapače da će majka biti 
spaljena. Mjesto da u šutnji i mržnji sjede jedna kraj druge, razgovarale 
su o svemu otvoreno i tješile jedna drugu. Već je slijedećeg dana starica 
umrla i, da nisam u njezinim posljednjim satima života vidjela njezin 
mirni izraz, vjerojatno bih pretpostavljala da ju je ubila provala srdžbe 
njezine kćeri. 

Aspekt koji ne bi valjalo previđati jest vrsta oboljenja: s rakom su 
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povezane posve drukčije predodžbe negoli, na primjer, s bolestima srca: 
kod karcinoma se bojimo podmukle i mučne bolesti, dok se kod 
srčanih bolesti računa s brzim, neposrednim i bezbolnim svršetkom. 
Mislim da je ogromna razlika kad dragi čovjek umire polagano - tako 
da ima za sve članove obitelji dosta vremena da se na njegovu smrt 
pripreme - ili kad putem telefona čujemo: „Sve je svršeno, umro je . 

. S bolesnikom od raka vjerojatno smo već prije o smrti razgovarali, 
dok takvim razgovorima nikako ne želimo uplašiti srčanog bolesnika pa 
izazvati u njega možda nov srčani napad, a time i njegov svršetak. 
Sjećam se majke mladića iz Kolorada koja je svom sinu bezuvjetno 
branila da vrši bilo kakav posao - premda su liječnici upravo to 
savjetovali. Mnogo je puta rekla: „Ako previše radi, srušit će mi se 
mrtav” - kao da je u tom gledala neprijateljski čin sina protiv svoje 
vlastite osobe. Nije nipošto bila svjesna svoje duboke antipatije prema 
sinu, pa ni nakon razgovora s nama u kojemu je priznala nešto od svog 
razočaranja nad „slabašnim sinom”; u svojim mislima povezivala je sa 
sinom sliku svoga nesposobnog i bezuspješnog muža. Morali smo je 
mjesecima strpljivo i vrlo pažljivo poslušati dok napokon nije bila kadra 
priznati neke destruktivne želje protiv vlastitog djeteta. Obrazlagala ih 
je time što je on uzrok njezinoj frustraciji u društvu i u službi; zbog 
njega je ona tako neuspješna - kao i njezin muž. U takvim zamršenim 
obiteljskim situacijama, u takvim konfliktima sa svojim najbližima, 
bolesnik će teško naći svoj mir. Kad bismo takvim članovima obitelji 
mogli pristupiti s razumijevanjem i sa suosjećajem - mjesto da ih 
osuđujemo i kritiziramo, pomogli bismo time bez sumnje i samom 
pacijentu da se lakše pomiri sa svojom sudbinom. 

Naredni primjer pokazuje teškoće s kojima se bori pacijent kad je 
on sam sa svojim životom već „svršio”, a obitelj tu stvarnost ne može 
prihvatiti - pa ga time opterećuje. I ovdje smo morali bolesniku i 
njegovoj obitelji pomoći da krizu svladaju zajednički i da u isto vrijeme 
udu u stadij konačnog prihvaćanja. 

Gospodinu P. je bilo pedeset i pet godina, ali je izgledao petnaest 
godina stariji. Liječnici su znali da nikakvo liječenje - radilo se o 
zračenju ili operaciji - ne daje mnogo izgleda, jer su rak i opća 
klonulost već daleko uznapredovali. A osobito zato što je pacijentu 
nedostajao „borbeni duh”. Prije pet godina odstranili su mu želudac i 
iznajprije se s bolešću bio dobro snašao i bio pun nade; ali je naočigled 
bivao sve slabiji i sve mršaviji i zapao je, kad je u kliniku bio ponovo 
upućen, u duboku depresiju. Rendgenski je snimak pokazao metastaze 
na plućima. Još on nije bio informiran o rezultatu biopsije kad sam gaja 
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po prvi put potražila da s njim uspostavim dodir. Rekoh mu da ću mu 
biti na raspolaganju ako zaželi otvoreno sa mnom razgovarati o 
ozbiljnosti svoje bolesti i s time povezanim problemima. Telefonski 
poziv prekinuo je naš prvi neposredni kontakt: ostavila sam ga. 
zamolivši ga da promisli o mom prijedlogu, i stavila mu u izgled moj 
posjet za sutradan. 

Sutradan mi je na pozdrav stisnuo ruku i pozvao me pokretom da 
sjednem. Unatoč prekidanjima radi izmjenjivanja boca za infuziju, 
davanja lijekova i mjerenja bila i krvnog tlaka, sjedili smo zajedno jedan 
sat. Gosp. P. je osjećao da sad može ..podići žaluzije", kako je sam 
rekao. U njegovim riječima nije bilo nikakve pobune ili poricanja. Život 
mu je očito brojio još samo satove i nije želio gubiti dragocjeno vrijeme, 
nego je konačno htio izreči svoje brige i svoj jad pred čovjekom koji ga 
je htio slušati. 

Ponovio je svoje riječi od jučer: „Želim spavati i spavati, zaspati i 
više se ne probuditi.” Sada je još dodao jedno ..ali . . Kad sam ga 
ispitivački pogledala, rekao je slabim, mekanim glasom da ga je posjetila 
žena. Ona je uvjerena da će on ozdraviti .... da će doći i u vrtu gajiti 
cvijeće, i podsjetila ga na njegovo obećanje da će napustiti posao pa 
preseliti u Arizonu, gdje će uživati još par lijepih godina. . . 

Gosp. P. je govorio nježno i toplo o svojoj dvadesetjednogodišnjoj 
kćeri, koja je iz koledža došla k njemu u posjet i zgrozila se nad 
njegovim propadanjem. Sve je to spomenuo - kao da se mora braniti od 
prigovora što razočarava svoju obitelj i ne odgovara njezinim očekiva 
njima. 

Rekla sam mu to, a on je potvrdio. Onda je pričao o svojim 
promašajima: u prvim godinama svog braka« mislio je jedino na to kako 
če stvoriti materijalnu podlogu obitelji, priskrbiti „ugodan dom”; a to 
ga je dakako udaljivalo iz doma. Otkad boluje od raka, htio je provesti 
sa svojima svaku slobodnu minutu, ali čini se da je sad sve več kasno, jer 
kći više nije kod kuće i ima svoj vlastiti krug. Kad je bila malena i otac 
joj bio potreban, bio je on vazda na putu i zarađivao novac. 

O svome trenutnom raspoloženju rekao je: ..San je jedino 

olakšanje, svaki tren budnosti donosi muku. čistu muku. Nema odmora. 
Sa zavišću se sjećam dva čovjeka čije sam smaknuće promatrao - bio 
sam neposredno ispred jednoga od njih. Onda nisam ništa osjećao. 
Danas mislim da je on bio sretan. Zaslužio je smrt. Nije se bojao, sve je 
bilo brzo i bezbolno gotovo. A ja ovdje ležim u krevetu, i svaki je sat i 
svaki dan samo muka.” 

Manje su ga mučili bolovi i tjelesne tegobe negoli jad što ne može 
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ispuniti sva očekivanja svoje obitelji, što je „promašenik”. Mučila ga 
jedina potreba da sve ostavi i jedino spava, dok sva njegova okolina još 
uvijek od njega nešto očekuje. „Sestre ulaze u sobu i hoče da jedem jer 
ču inače posve oslabiti; i liječnici govore o novim metodama liječenja s 
kojima su na meni započeli pa treba da se tome radujem; i žena mi 
pripovijeda što sve trebam uraditi kad me odavde otpuste, i kći me dugo 
pogleda pa kaže: 'Moraš ozdraviti’ ... pa kako da čovjek mirno 
umre? !” 

Malko se nasmiješio i rekao: „Dopustit ću na sebi to liječenje i 
onda još jednom otići kući. Narednog ću dana opet započeti raditi i 
nešto zaraditi. Doduše, školovanje moje kćeri plaća osiguranje, ali 
vjerojatno joj je njezin otac još neko vrijeme potreban. A vi znate, i ja 
znam, da to više nikako ne mogu učiniti. Možda će i oni napokon to 
priznati. Smrt bi mi bila mnogo jednostavnija!” 

Gospodin P. je - kao i gđa W. (7. pogl.j - primjer kako je 
pacijentu mučno prihvatiti skoru i već anticipiranu smrt - kad ga 
obitelj svojim nagovještajima ili jasnim riječima priječi da se oslobodi 
zemaljskih veza. Gdu W. zaklinjao je njezin suprug i molio liječnike da 
poduzmu sve što je god moguće. Žena gospodina P. pozivala se na 
neodržana obećanja i na nesvršene poslove. Ne može se reći da ona i 
gosp. W. nisu htjeli uvidjeti stvarnost; bilo im je poznato pravo stanje 
svojih bolesnika pa ga nisu nijekali ni u prisutnosti drugih ljudi, ali su 
svoju potrebu osjećali tako neodoljivo da su bolesniku uskraćivali ono 
što mu je bilo neophodno potrebno: svijest da se obitelj pomirila s 
njegovom sudbinom. Naš se razgovor završio sa željom da se odlučujuće 
osobe u njegovoj okolini uzmognu prilagoditi stvarnosti njegova 
umiranja - mjesto da neprestano spominju nadu u duži period života. 

Čovjek je bio spreman umrijeti, spreman na posljednji stadij - kad 
je smrt poželjnija, a životna snaga gotovo ugasnula. Valja se pitati da li 
su tada umjesna opsežna medicinska nastojanja. S dosta infuzija i 
transfuzija, s vitaminima i sredstvima za jačanje, sa psihoterapijom i 
liječenjem simptoma - pacijentu se doista može priuštiti još jedan 
„dodatni rok" života: ali ja sam čula više kletava negoli zahvaljivanja za 
taj osvojeni „dodatni rok”. Ponavljam svoje uvjerenje da bolesnik ima 
pravo na mirnu i dostojnu smrt. Ne smijemo ga zlorabiti za ispunjavanje 
svojih vlastitih potreba - kad ovima protuslove njegove potrebe. Ovdje 
se oslanjam na pacijente koji tjelesno pate, ali su duhovno zdravi pa 
mogu odlučivati o samima sebi. Njihove bi želje i njihova mišljenja 
valjalo saslušati i poslušati, a kad se njihova potreba protivi našoj, tada 
valja o konfliktu porazgovarati otvoreno, da sam bolesnik može 
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suodlučivati o daljnjem liječenju. Kod smrtnih bolesnika, s kojima sam 
dosada razgovarala, nisam nikad naišla na nerazumno držanje ili na 
neprihvatljive zahtjeve; to čak važi i za dvije psihotičke žene,o kojima 
sam govorila, koje su se do zadnjeg dana grčevito držale liječenja - a pri 
tom je jedna od njih uopće poricala svoju bolest. 

Obitelj poslije smrti svoga člana 

Kad pacijent umre, držim da je grozno neumjesno obitelji govoriti 
o Božjoj ljubavi. Nakon gubitka - osobito ako se za nj nismo mogli 
pripremiti - mi smo uzbuđeni, gnjevni, očajni i potrebno nam je te 
osjećaje također izraziti. Cesto je obitelj, kad je već dala pristanak na 
autopsiju, prepuštena samoj sebi. Ogorčeni, gnjevni i kao ukočeni 
hodaju oni hodnicima klinike, nesposobni da shvate brutalnu stvarnost. 
Zatim slijede prvi dani ispunjeni svakojakim brigama i poslovima tako 
da se praznina osjeti istom nakon ukopa, nakon odlaska sudionika na 
karminama. To je čas kad će članovi obitelji biti zahvalni da mogu 
razgaliti srce, osobito ako je sugovornik poznavao pokojnika pa može 
iznijeti uspomene na nj, ili ako je s njim doživio lijepih časova u 
posljednje vrijeme njegova života. To pomaže prebroditi šok i prvu 
žalost i priprema na postepeno prihvaćanje. 

Mnogi se obiteljski članovi pokojnikovi prepuštaju uspomenama i 
maštanjima pa s pokojnikom razgovaraju kao da je on još s njima. Oni 
se ne samo usamljuju ispred živih, nego i sebi otežavaju da prihvate 
stvarnost smrti. To je, uostalom, možda jedini način kako se mogu s 
gubitkom snaći pa bi bilo okrutno ismijavati ih ili svagdano isticati 
neprihvatljivu stvarnost. Moramo razumjeti pozadinu i žalobnika 
pomalo osloboditi od usamljenosti. Takve sam reakcije opažala osobito 
u mladih udovica koje nisu bile nikako pripremljene na preranu smrt 
svog muža. Možda su se takve situacije u ratu dešavale češće, ali je - s 
druge strane - svijest u ratnim vremenima toliko na smrt udešena da 
ona ne dolazi tako nenadano kao kad je mladog čovjeka bolest naglo 
ugrabila. 

Još koju riječ o djeci, o kojoj se obično dovoljno ne misli. Djeca se 
zacijelo zbrinjavaju ali su rijetki oni koji s njima umiju razgovarati o 
smrti. Mala djeca imaju naročite predodžbe o smrti, koje valja poznavati 
ako se s njima želi razgovarati i razumjeti njihove reakcije. Dijete do tri 
godine doživljava samo rastanak, a poslije strah od osakaćenja. U toj je 
dobi ono pokretljivo, čini svoje prve izlete ,,u svijet" pa možda već 
doživljava daje pas pregažen ili da j e lijepu pticu razderala mačka: u 
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takvim događajima vidi dijeto osakaćenje, jer se u tim godinama brine 
da ne ozlijedi svoje vlastito tijelo i osjeća se ugroženo od svega što ga 
može ozlijediti. 

Kao što smo spomenuli u 1. poglavlju, za dijete od tri do pet 
godina smrt nije trajno već samo prolazno stanje - kao stanje cvjetne 
gomoljike koja se ujesen polaže u zemlju da na proljeće procvate. 

Dijete iznad pet godina gleda na smrt kao na čovjeka - kao na 
crnog muškarca koji odvodi ljude: za njega je dakle smrt napad izvana. 

Istom dijete od devet do jedanaest godina ima realističku pređo 
džbu o smrti i shvaća je, malo - pomalo, kao neopozivo biološko 
zbivanje. 

Na očevu ili majčinu smrt reagiraju djeca na najrazličitije načine: 
njihovo se ponašanje kreče od nijemog usamljivanja do divljeg glasnog 
kukanja koje pobuđuje pažnju i treba priskrbiti nadomjestak za ljubljeni 
i potrebni objekt. Buduči da djeca ne mogu razlikovati (kako je 
izloženo u 1. poglavlju) čin od želje, to ih muči grižnja savjesti i boje se 
da će biti strašno kažnjeni zbog svoje krivnje za smrt roditelja. Druga 
djeca primaju rastanak razmjerno smireno pa stavljaju ovakve primjed 
be: „Sigurno će se povratiti u proljetnim praznicima”, ili možda odijele 
jednu jabuku da bude majci za put. Ako u tome nervozni odrasli djecu 
ne razumiju, opominju ih ili kore, djeca će svoju žalost ubuduće 
prešućivati i osamljivati se - u čemu se onda stvara zametak kasnijih 
emocionalnih smetnji. 
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10. poglavlje 

RAZGOVORI S BOLESNICIMA U ZAVRŠNOM STADIJU 

Smrt, tvoja službenica, stoji mi pred vratima. Došla je 
preko nepoznatih mora i donijela mi tvoj poziv. 
Mračna je noć i srce mi ispunjeno strepnjom, ali ću 
uzeti svoju svjetiljku, otvoriti vrata i nazvati joj 
dobrodošlicu. Tvoja glasnica stoji ispred mojih vrata 
Poklonit ću joj se sklopljenih ruku i suznih očiju 
Poklonit ću se i pred njezine noge položiti svoje 
blago. 

Kad mi preda t\’oju poruku , otići će i bacit će svoju 
sjenu na moje jutro. I u mojoj će praznoj kući ostati 
moje napušteno Ja kao moj posljednji dar tebi.' 

Tagore, „Gitanjali 86 

U pređašnjim smo poglavljima pokušali otkriti razloge koji pacijent 
tima, u vrijeme ozbiljnog i smrtnog oboljenja, otežavaju komunikaciju 
Sabrali smo podatke i opisali metode kojima smo nastojali iznijeti na 
vidjelo stupanj svjesnosti tih problema, briga i želja u pacijenta. Možda 
će biti zgodno da sada iznesemo nekoliko nepokraćenih intervjua da se 
dobije neposredan i zoran dojam o raznim reakcijama i odgovorima 
kako pacijenta tako i voditelja intervjua. Ponovo još jednom ističem da 
su se oni, prije samog intervjua, jedino porazgovorili o mogućnosti tog 
intervjua i da su se, dakle, jedva međusobno poznavali. 

Izabrala sam, između ostalih, intervju s pacijenticom koju je upravo 
posjetila majka te je ova bila spremna, u razgovoru s nama, iznijeti svoje 
vlastito stajalište; tako će se vidjeti kako se članovi obitelji snalaze pred 
izgledima smrtonosnog oboljenja i kako se katkada razlikuju njihova 
sjećanja na iste događaje. 

Iza svakog reproduciranog intervjua donosimo kratak sažetak kojim 
nadovezujemo na teze prethodnih poglavlja. Intervjue namjerice nismo 
udešavali ni pokraćivali zato da se vide momenti kad smo nagoviještena 
ili izrečena priopćenja pacijenta pravilno shvatili ili pak nismo smisleno 
reagirali. Čitatelju ne možemo, dakako, prenijeti sve znakove koji su se 
stalno, bez riječi, izmjenjivali između pacijenta i liječnika, između 
liječnika i dušobrižnika te između dušobrižnika i pacijenta: uzdasima, 
vlažnim očima, smiješcima, gestama, izgubljenim pogledima, začuđenim 
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gledanjem ili pruženim rukama - sve su to komunikacije koje često 
znače više od izgovorenih riječi. 

Premda su slijedeči intervjui - uz neke iznimke - bili naši prvi 
razgovori što smo ih vodili s dotičnim pacijentima, nisu to bili i jedini 
naši susreti s njima. Svakoga smo od njih posječivali sve do njegove 
smrti kada nam je god to bilo zgodno. Mnogi su još nakon toga bili 
otpušteni kući gdje su umrli ili su opet k nama bili upućeni. Prigodice su 
oni molili i za naš posjet u njihovoj kući ili su telefonski nazivali 
jednoga od voditelja intervjua - samo „da budu u dodiru". Katkada nas 
je potražila i rodbina i tražila objašnjenja o pacijentovu ponašanju te 
pomoć i razumijevanje za sebe, ili je željela s nama porazgovarati o 
bolesniku - pošto je on umro. Nastojali smo biti na raspolaganju 
živima, kao što smo prije bili bolesniku. . 

U prvom se intervjuu ističe važnost uloge koju ima rodbina teških 
bolesnika. Intervju sa sedamnaestogodišnjakinjom pokazuje hrabrost 
mladog bića u takvoj krizi. Poslije njezinog slijedi intervju s njezinom 
majkom. Oba govore sami za sebe. 

Gospođa C. bila je spriječena premnogim obiteljskim obvezama da 
se spremi na svoj skori svršetak: to je uvjerljivi primjer kako je važno 
savjetovati obitelj u slučajevima kad o brizi teškog bolesnika ovise 
bolesne, nesamostalne ili stare osobe. 

Gospođa L. morala je svom mužu, koji gotovo nije vidio, 
nadomještati oči, u čemu je ustrajala i u vrijeme svoje vlastite bolesti - 
da sebi dokaže sposobnost za svoju ulogu. I ona i njezin muž 
djelomično su pokušavali poreći stvarnost bolesti. 

Gospođa S., protestantkinja, živjela je sama sa svoja dva sina. 
Izrazila je želju za otvoreni razgovor pa smo je pozvali u svoj seminar. 
Došla je s nekim oklijevanjem i strahom, ali joj je poslije odlanulo. Idući 
na intervju, govorila je o svojim sinovima - koji su očevidno bili njezina 
najveća briga. 

Liječnica: Gospođo S„ o vama znamo jedino ono što smo saznali 
prigodom našeg dogovora. Koliko vam je godina? 

Pacijentica: Da promislim ... u nedjelju će mi biti četrdesetosam. 

Liječnica: Slijedeće nedjelje? Neću zaboraviti. Sada ste u klinici po 
drugi put: kada ste bili ovdje prvi put? 

Pacijentica: U travnju. 

Liječnica: A zašto? 

Pacijentica: Zbog tumora na grudima. 

Liječnica: Koja vrsta tumora? 
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Pacijentica: To ne mogu točno reći, o bolesti premalo znadem da 
bih je mogla razlikovati. 

Liječnica: Sto su vam rekli da nije u redu? 

Pacijentica: Išla sam u bolnicu gdje su mi izvršili biopsiju. Par dana 
zatim došao je kućni liječnik i rekao da je došao nalaz i da je stvar 
zloćudna. Ali kako je to upravo nazvao, ne znam. 

Liječnica: Kad je to bilo? 

Pacijentica: Valjda nekako u drugoj polovici ožujka. 

Liječnica: Ove godine? A dotada ste bili zdravi? 

Pacijentica: Ne, bolujem od tuberkuloze, koja se smirila, i bila sam 
neprestano po sanatorijima. 

Liječnica: U Koloradu? 

Pacijentica: U Illinoisu. 

Liječnica: Kad ste bili tako često bolesni, zacijelo ste se priviknuli 
na bolnice. 

Pacijentica: Ne, ne mislim da se na to može priviknuti. 

Liječnica: Kako je vaša bolest počela? Zašto ste išli na kliniku? 

Pacijentica: Imala sam tu mali čvor, zapravo kao neku bubuljicu. 
Ovdje. Neprestano je rastao i bolio. Ali, kao ni drugi ljudi, ne idem ni ja 
rado k liječniku i neprestano sam odgađala. Ali je konačno bilo tako zlo 
da sam morala k liječniku. No naš je stari kućni liječnik umro pred par 
mjeseci pa nisam pravo znala komu bih trebala ići. Eto, nemam više 
muža. Udala sam se prije dvadeset i dvije godine, i jednog je dana moj 
muž zamislio da pođe s drugom. I stoga sam ostala sama s dva dječaka; 
znala sam da sam im potrebna. Mislim da je to i razlog što sam sebi 
neprestano ponavljala da to ne smije i ne može biti zlo, ta ja moram 
ostati s djecom kod kuće. To je bio pravi razlog što odmah nisam 
potražila liječnika. Kad sam ga konačno ipak potražila, bilo je to već 
tako veliko i bolno da naprosto nisam izdržala. Kućni je liječnik tada 
rekao da u svojoj ordinaciji ne može ništa utvrditi, i da moram u 
bolnicu na pretragu. Snimali su me 4-5 dana - a imala sam i tumor na 
jajniku. 

Liječnica: U isto vrijeme? Jesu li to ustanovili? 

Pacijentica: Da, i mislim da su odmah htjeli nešto poduzeti. Ali 
budući da je rezultat probne ekscizije bio zloćudni tumor, nisu dakako 
mogli ništa učiniti. Liječnik mi je rekao da ništa ne može za mene 
učiniti i da se moram odlučiti za bolnicu. 

Liječnica: Onda ste se odlučili za ovu kliniku. Kako ste do toga 
došli? 
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Pacijentica: Imam prijatelja kojega poznajem iz osiguranja, koji je 
ovdje ležao kao pacijent i nije se mogao dosta nahvaliti kuće, liječnika i 
sestara. Rekao je da su sve specijalisti, a njega je izvanredna. 

Liječnica: Je li točno? 

Pacijentica: Točno je. 

Liječnica: Željela bih znati kako ste primili vijest da bolujete od 
zloćudne bolesti. Najprije ste, dakako, neprestano odgađali mogućnost 
da saznate istinu - zato što ste morali biti kod kuće i brinuti se za 
djecu. Ali kad su vam istinu ipak rekli - kako ste to primili? 

Pacijentica: Gotovo sam se slomila. 

Liječnica: U kojem smislu? 

Pacijentica: Duševno. 

Liječnica: Jeste li bili vrlo deprimirani, jeste li plakali? 

Pacijentica: Pa jesam, prije sam vazda mislila da mi se nešto takvo 
ne može dogoditi. A kad sam saznala da je sa mnom ozbiljno, rekla sam 
sebi da se s time moram snaći i da mi slom ne bi ništa pomogao. Mislila 
sam daje najbolje da što prije nađem nekoga koji mi može pomoći. 

Liječnica: Jeste li o tom razgovarali s djecom? 

Pacijentica: Jest, govorila sam, ali ne znam koliko su razumjeli. 
Znaju da se radi o ozbiljnoj stvari, ali ne mogu reći da li potpuno 
shvaćaju. 

Župnik: Kako je s ostalom vašom obitelji? Imate li još rođaka i 
jeste li s njima razgovarali o svojoj bolesti? 

Pacijentica: Već pet godina imam prijatelja koji je doista vrlo fin i 
dobar prema meni i prema djeci. Otkad sam u bolnici, on djecu prigleda 
i brine se da dobiju večeru i uopće se za njih brine. Stariji bi već mogao 
koješta sam uraditi, ali još nije punoljetan. 

Župnik: To vas smiruje da se netko za njih brine? 

Pacijentica: Da. A imam i susjedu - ona stanuje u drugoj polovini 
kuće, i kod mene ulazi i izlazi. Za dva mjeseca kad sam kod kuće bila 
bolesna, ona je obavljala moje kućne poslove i njegovala me, kupala me 
i hranila. Ona je silna, vrlo pobožna žena, s vrlo jakom vjerom. Za mene 
je silno mnogo učinila. 

Liječnica: Kojoj konfesiji pripada ona? 

Pacijentica: Mislim da ne znam u koju crkvu ide. 

Župnik: Alije protestantkinja? 

Pacijentica: Jest. 

Župnik: Nemate li drugih rođaka? 

Pacijentica: Brata, koji također ovdje stanuje. 

Župnik: Ali on vam, svakako, nije tako blizak kao vaša susjeda? 
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Pacijentica: Brat i ja nikada nismo bili osobito bliski. Mislim da mi 
je susjeda, u kratko vrijeme otkad se poznajemo, doista najbliža. Hoću 
reći da ja s njome i ona sa mnom možemo razgovarati, što nam 
obadvjema pomaže. 

Liječnica: To je za vas vrlo lijepo. 

Pacijentica: Ona je divna. Ne poznajem nikoga koji bi bio kao ona. 
Gotovo svaki dan primam od nje poštansku kartu ili par redaka - sad 
veselih, sad ozbiljnih. Ja neprestano čekam da mi se javi. 

Liječnica: Jer ima netko tko se za vas brine. Kad vas je vaš muž 
napustio? 

Pacijentica: Rujna 1959. 

Liječnica: Onda ste imah tuberkulozu? 

Pacijentica: Imam je već od 1946. Tada je umrla moja kćerkica kad 
su joj bile dvije godine i pol. Muž je bio u vojsci. Dijete je bilo vrlo 
bolesno i odnijela sam je k specijalistu u bolnicu. Najgore je bilo što je 
nikad nisam smjela posjetiti. Zapala je u komu i nikad se više nije 
probudila. Onda su me pitah da li pristajem na autopsiju i ja sam rekla: 
Pa dobro, možda će poslije pomoći nekomu drugomu. Autopsija je 
pokazala da je imala milijarnu tuberkulozu. Otkada je moj muž bio u 
vojsci, živio je kod mene moj otac. Poslije smrti male pregledah su i nas, 
i kod oca se ustanovila dosta velika kaverna na plućima, a ni kod mene 
nije bilo sve u redu. Stoga smo oboje svršili u sanatorij. Tamo sam ostala 
tri mjeseca, morala sam mirovati u krevetu i dobivati šprice, a operacije 
nije bilo. Poslije sam morala svaki put prije i poslije poroda opet u 
sanatorij, ah nakon poroda najmlađeg dječaka god. 1953. nisam više 
tamo bila. 

Liječnica: Kčerka vam je bila prvo dijete, i bila je jedina 
djevojčica? 

Pacijentica: Jest. 

Liječnica: Jamačno vam je to bilo vrlo teško. Kako ste se s time 
pomirili? Što vam je dalo snagu? 

Pacijentica: Vjerojatno, više od svega - molitva. Ona i ja . . . hoću 
reći, onda je ona bila sve što sam imala. Kad su joj bila tri mjeseca, muž 
je morao otići. Bila je . . . živjela sam samo za dijete, i mislila sam da 
njezinu smrt ne bih preživjela. Ah sam je preživjela. 

Liječnica: A otkada vas je napustio muž, živite za dječake. 

Pacijentica: Da. 

Liječnica: To vam vašu sadašnju situaciju čini vrlo teškom. I sada je 
opet molitva, vjera ... ih što vam pomaže kad ste tužni ih se zbog 
bolesti osjećate potpuno deprimirani? 
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Pacijentica: Molitva je vjerojatno najvažnija. 

Liječnica: Mislite li na to - ili razgovarate li - kako će biti ako od 
te bolesti budete umrli? O tom uopće ne razmišljate? 

Pacijentica: Ne osobito često. Jedino sa svojom prijateljicom ... 
ona sa mnom razgovara o tom da je sa mnom vrlo zlo, a s drugim 
ljudima nisam o tom nikada razgovarala. 

Župnik: Dolazi li k vama vaš župnik? Pohađate li bogoslužje? 

Pacijentica: Prije sam išla u crkvu, ali sada se već više mjeseci 
osjećam slaba. Crkvu nisam pohađala jako revno, ali... 

Župnik: Ne posjećuje li vas dakle župnik? 

Pacijentica: Jest, došao je kad sam ležala na klinici kod nas. Htio 
me je još jednom posjetiti prije negoli sam otišla ovamo, ali ja sam se 
odlučila tako nenadano da je njegov posjet otpao. Pošto sam ovdje bila 
već dva ili tri tjedna, posjetio me je župnik D. 

Župnik: Vi ste dakle svoju vjeru i pobožnost podržavali posve sami, 
kod kuće? Niste imali prilike razgovarati s kojim duhovnikom? 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: Čini mi se, prije ste rekli kao da vaše prijateljstvo sa 
susjedom nije tako staro. Jeste li vi ili je vaša prijateljica tek nedavno 
doselila u kuću? 

Pacijentica: Ja je poznam tek .. tek otprilike prije dvije godine i 
pol. Mislim da je jednom rekla da je cijelog života željela imati sestru, a 
ja sam odgovorila da je tako i sa mnom, i ja sam također imala samo 
brata. Onda je ona zaključila da smo se nas dvije doista našle: sada ti 
imaš sestru, i ja imam sestru. Dođe li ona u sobu, odmah se osjećamo - 
kao kod kuće. 

Liječnica: Dakle, niste imali sestru već samo brata. Kakvi su vam 
bili roditelji? 

Pacijentica: Moji su se roditelji rastavili kad smo bili još maleni. 

Liječnica: Koliko vam je bilo godina? 

Pacijentica: Meni je bilo otprilike dvije i pol, a brat jednu godinu 
stariji. Odgajali su nas stric i strina. 

Liječnica: Kakvi su oni bili? 

Pacijentica: Divni. 

Liječnica: Tko su bili vaši pravi roditelji? 

Pacijentica: Majka mi je još živa, ovdje u mjestu. Otac je uskoro 
umro, postoje bio u sanatoriju. 

Liječnica: Dakle, umro od tuberkuloze? S kime ste se osjećali više 
povezani? 

Pacijentica: Rekla bih sa stricem i strinom. Oni su nam bili zapravo 
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otac i majka, kod njih smo naime živjeli već od ranog djetinjstva. 
Nikada nam nisu rekli da su stric i strina, nego su se uvijek ponašali kao 
roditelji. 

Liječnica: Pa u tome nije bilo nikakve nepravde, jer su oni i bili kao 
roditelji. 

Župnik: Jesu li njih dvoje još živi? 

Pacijentica: Stric je već davno mrtav, strina je još živa, sad joj je 
osamdeset i pet godina. 

Župnik: Znade li da ste bolesni? 

Pacijentica: Znade. 

Župnik: Da li s njom podržavate veze? 

Pacijentica: O da, ali ona više gotovo ne izlazi iz kuće, ne osjeća se 
baš dobro. Prošle je godine dugo ležala u bolnici s artritisom hrptenjače, 
i nisam znala da li će izdržati. Ali je prizdravila i sad joj je mnogo bolje. 
Ima svoj vlastiti mali stan i može sama za sebe skrbiti: to je dakako za 
nju vrlo lijepo. 

Liječnica: Rekoste, osamdeset i četiri? 

Pacijentica: Osamdeset i pet. 

Liječnica: Cime se uzdržavate? Jeste li radili? 

Pacijentica: Dosada sam imala poluvremeno zaposlenje. 

Liječnica: Do travnja? 

Pacijentica: Da. Ali moj muž. nam šalje novac svakog tjedna. 

Liječnica: Niste dakle upućeni samo na svoj rad. 

Pacijentica: Tako je. 

Liječnica: Vaš nekadašnji muž. održava, prema tome, s vama vezu? 

Pacijentica: Može djecu posjetiti kad god hoće, i to je . . . Uvijek 
sam smatrala da je njegova stvar hoće li djecu posjećivati. Živi u istom 
gradu kao i ja. 

Liječnica: I ponovo se oženio. 

Pacijentica: Oženio se otprilike jednu godinu pošto me napustio. 

Liječnica: Znade li da ste bolesni? 

Pacijentica: Da, ali zacijelo ne više negoli su mu djeca priopćila. 

Liječnica: Vi osobno nemate izravne veze s njim? Jeste li ga ikada 
poslije vidjeli? 

Pacijentica: U svakom slučaju nisam s njim razgovarala. Želim . . . 
ne. 

Liječnica: Koji su vam dijelovi tijela zahvaćeni bolešću? 

Pacijentica: Tumor ovdje i jedno mjesto na jetri. Zatim velika 
oteklina na nozi koja je razorila gotovo čitavu kost, tako da su je morali 
prikovati. 
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Liječnica.' To je bilo u ovo proljeće ili u ljeto? 

Pacijentica: U srpnju. I onda je još uvijek prisutan tumor na 
jajniku, ali nije još sve objašnjeno - mora se istom utvrditi gdje je sve 
započelo. 

Liječnica: Da. Zna se koja su mjesta zahvaćena, ali se još ne zna 
gdje je bolest započela. Što vam je najteže podnositi? Koliko bolest 
utječe na vaš život i vašu aktivnost? Možete još hodati, zar ne? 

Pacijentica: Ne, samo na štakama. 

Liječnica: No na štakama možete ipak hodati po kući? 

Pacijentica: Da. Ali sam u kućnom radu vrlo sputana. 

Liječnica: Koje još tegobe imate? 

Pacijentica: Ne z nam pravo. 

Liječnica: Niste li mi prije rekli da imate mnogo bolova. 

Pacijentica: Jest. A1 i mislim da se u toliko mjeseci čovjek s njima 

privikne živjeti - mislim reći kad je sasvim nepodnosivo, mora se 

zamoliti lijek. Ali nisam od onih koji sve moraju odmah dobiti. 

Liječnica: Gospođa s. meni imponira, jer izdrži mnoge bolove prije 
negoli će što reći. A ona je i dugo čekala gledajući kako joj tumor raste 
prije negoli je otišla k liječniku. 

Pacijentica: To je za me bilo uvijek vrlo teško. 

Liječnica: Jeste li za sestre teška pacijentica? Da li im rečete kad 

vam što treba? Medu kakve pacijente spadate, što vam se čini? 

Pacijentica: O tom biste trebali upitati sestre. (Smije se.) 

Župnik: To dakako možemo, ali bismo rado znali što vi o tom 

mislite. 

Pacijentica: Doista ne znam. Mislim, mogu se sa svakim snaći. 

Liječnica: Tako i ja mislim, ali možda biste ipak mirne duše mogli 

za nešto zamoliti? 

Pacijentica: Ne mogu moliti više negoli je potrebno. 

Liječnica: zašto to? 

Pacijentica: To doista ne znam. Ljudi su tako različiti. Ja sam 

uvijek bila zadovoljna ako sam se za sebe sama mogla skrbiti i u 
kućanstvu sve posvršavati i učiniti nešto za dječake. Pa me to sada tako 

muči . . . znam da se netko drugi mora za me brinuti. S time se vrlo 

teško mirim. 

Liječnica: Da li je najveće zlo u tom što se postaje vazda slabiji? 
Možda što se ništa ne može učiniti za druge? 

Pacijentica: Jest. 

Liječnica: Na koji biste način mogli nešto za druge učiniti i onda 
kad već tjelesno ništa ne možete? 
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Pacijentica: Može se za druge moliti. 

Liječnica: I to vi sad ovdje činite? 

Pacijentica: 0 da. 

Liječnica: Ne mislite li da na taj način drugim pacijentima 
pomažete? 

Pacijentica: Pa da, ja se nadam. 

Liječnica: Sto mislite, kako bismo vam još mogli pomoči? Sto za 
vas znači smrt? 

Pacijentica: Smrti se ne bojim. 

Liječnica: Ne? 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: Nema li ona za vas neko zlo značenje? 

Pacijentica: Mislim da nema. Svatko želi dakako živjeti koliko god 
može. 

Liječnica: Dakako. 

Pacijentica: Alija se ne bojim umiranja. 

Liječnica: Kako sebi zamišljate umiranje? 

Župnik: To i mene zanima. Mislite li na ono što će se dogoditi kad 
vas vaša bolest dovede pred smrt? Jeste li o tom razmišljali? Rekli ste 
da ste o tom razgovarali sa svojom prijateljicom. 

Pacijentica: Jest, o tome smo razgovarale. 

Župnik: Možete li nam reći nešto o svojim mislima i osjećajima? 

Pacijentica: To mi je vrlo teško, znate . . govoriti. . . 

Župnik: Je li za vas mnogo jednostavnije razgovarati o tome s 
vašom prijateljicom negoli s drugim ljudima? 

Pacijentica: Dotičnika treba vrlo dobro poznati. 

Župnik: Smijem li vas u vezi s time upitati nešto drugo? Koliko je 
vaša bolest - osim tuberkuloze, to je naime vaše drugo teško oboljenje, 
a još ste izgubili i svoju malu kćerkicu - kako su dakle ti doživljaji 
utjecali na vaše stajalište prema životu i na vaše vjerske predodžbe? 

Pacijentica: Rekla bih da me je to približilo Bogu. 

Župnik: U kojem pogledu - možda u smislu da vam Bog može 
pomoći, ili. . . 

Pacijentica: Jednostavno osjećam da je moj život u njegovoj ruci. O 
Bogu zavisi odluka da li ću ozdraviti, to jest, da li opet mogu normalno 
živjeti. 

Župnik: Dali ste naslutiti da nerado o drugim ljudima ovisite, a 
ipak ste kadri prihvaćati pomoć svoje prijateljice. Je li teško biti svjestan 
svoje ovisnosti o Bogu? Ne? Primate li njegovu pomoć kao i pomoć 
svoje prijateljice? 
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Pacijentica: Jest. 

Liječnica: Ako sam vas dobro razumjela, vaša prijateljica ima slične 
potrebe kao i vi: njoj je potrebna sestra, i stoga se kod vas dviju radi o 
primanju i davanju - a nije točno da vi samo primate. 

Pacijentica: Ona je u životu imala mnogo briga i teškoća, možda 
nas je to približilo. 

Liječnica: Živi li ona sama? 

Pacijentica: Ima mnogo razumijevanja. Udata je, ali nije imala svoje 
djece - premda djecu vrlo voli. Voli djecu svih drugih ljudi. Ona i njezin 
muž su u dječjem domu kao domaćini. Uvijek su imali okolo sebe 
djecu, i bili su vrlo fini prema mojim dečkima. 

Liječnica: Tko će se za vašu djecu brinuti ako budete morali dugo 
ovdje u bolnici ostati ili ako čak umrete? 

Pacijentica: Ako mi se što dogodi, mislim da bi bilo po sebi 
razumljivo da se za njih brine njihov otac. To bi bila i njegova dužnost. 

Liječnica: Kako vi sami o tom mislite? 

Pacijentica: Mislim, bilo bi najbolje . . . 

Liječnica: ... za dječake. 

Pacijentica: Ne, ne znam da li bi to za dječake bilo najbolje, ali. . . 

Liječnica: Ta kako se razumiju djeca s drugom ženom vašeg muža? 
Jer ona bi im ipak bila zamjena za majku. 

Pacijentica: Ah, oni se za nju ne zanimaju. 

Liječnica: U kojem smislu to mislite? 

Pacijentica: Doista ne znam da li su djeca protiv nje, ne znam. Ali 
mislim da ih otac u dubini voli, mislim da ih je uvijek volio. Kad bi bilo 
potrebno, ne postoji sigurno ništa što ne bi za njih učinio. 

Župnik: Djeca vam nisu više tako malena, mlađemu je trinaest? 

Pacijentica: Jest, u osmom je razredu. Stariji je prošle godine 
položio završni ispit u srednjoj školi. U rujnu mu je bilo osamnaest 
godina. Stoga bi morao u vojsku, čemu se on baš ne raduje, a ni ja. Ali 
na to neću da mislim. Nastojim na to ne misliti, a ipak mislim. 

Liječnica: Osobito u ovim vremenima, na to se nerado misli. No, da 
li vam je pomogla bolnica kao cjelina i pojedini ljudi na vašem odjelu, 
koliko je bilo moguće, ili biste nam mogli dati prijedloge kako bi se 
mogli poboljšati odnosi ovdje, za bolesnike kakvi ste vi? Vi zacijelo 
spadate medu bolesnike koji imaju mnogo problema i briga, ali o njima 
rijetko govore. 

Pacijentica: o, voljela bih da mi liječnici sve nekako bolje objasne. 
Imam osjećaj kao da tapkam u potpunoj tami - što se tiče moje bolesti. 
Ipak imade ljudi koji žele točno znati kako je s njima, dok drugi ne žele 
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o tom ništa znati. Ako mi preostaje još samo malo života, htjela bih to 
znati. 

Liječnica: Jeste li priupitali svog liječnika? 

Pacijentica: Ne, liječnicima se uvijek žuri. 

Liječnica: Izvolite ga slijedeći put zaustaviti i pitati. 

Pacijentica: Ali znam da mu je vrijeme dragocjeno. Mislim, ne želim 

Župnik: To se poklapa sa svime što je dosad rekla o svojim 
odnosima s ljudima. Ne želi nikome smetati, i oduzimati drugomu 
vrijeme čini joj se nametljivost - dok ga god ne poznaje vrlo dobro. 

Liječnica: Sve dok tumor ne postane tako velik i bol tako žestok 
da više ne može izdržati, zar ne? Od kojeg liječnika biste željeli pobliže 
informacije? Liječi li vas više njih? U kojega se osobito pouzdajete? 

Pacijentica: Možda pouzdanje imam prema dru Q., uvijek mi se 
čini, kad stupi u sobu, da je u redu sve što god mi kaže. 

Liječnica: Možda samo čeka na priliku da ga vi upitate? 

Pacijentica: Ne znam ništa. Vjerojatno mi on kaže upravo ono što 
ja. po njegovu mišljenju, trebam znati. 

Liječnica: No to vama nije dosta? 

Župnik: Ne, jer izričito kaže da želi znati više. - Naveli ste kao 
primjer da želite znati da li vam preostaje kratko vrijeme života. Zanima 
me da li vas to osobito uznemiruje. Da li i u sebi tako mislite? 

Liječnica: Sto znači živjeti ,.kratko vrijeme”, gospođo S.? Ta to je 
vrlo relativno. 

Pacijentica: Ah, ne znam - možda šest mjeseci ili jednu godinu. 

Župnik: Da li bi vam bilo tako mnogo do točnije informacije i 
onda kad ne bi dolazila u obzir smrt? Jeste li to spomenuli samo kao 
primjer? 

Pacijentica: Sto god imam, imam. A znati želim u svakom slučaju. 
Ima ljudi kojima se to može reći, i drugih kojima se ne može. 

Liječnica: Sto bi se izmijenilo kad biste znali? 

Pacijentica: Ah, ne znam. Možda bih u svakom danu života nešto 
više uživala, kad bih . . . 

Liječnica: Ta znate da vam nijedan liječnik ne može odrediti točan 
rok. Ne zna ga ni sam . . . Neki liječnici misle dobro i kažu otprilike 
vrijeme, ali se mnogi pacijenti onda potpuno deprimiraju i nakon toga 
ne uživaju više ni jedan jedini dan. Sto o tom mislite? 

Pacijentica: Meni to ne bi smetalo. 

Liječnica: Ali shvaćate zašto su mnogi liječnici tako nepovjerljivi. 
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Pacijentica: Jest. Svakako ima ljudi koji skaču s prozora ili sebi 
kako drukčije učine silu. 

Liječnica: Jest, mnogi su ljudi takvi. Ali vi o tom očito davno 
razmišljate - jer znate na čemu ste. Mislim da liječnika možete mirne 
duše pitati. Možete s njim razgovarati. Pustite „pokusni balon” pa čete 
vidjeti dokle ćete doći. 

Pacijentica: Možda on misli da bih voljela ne znati što mi je. 

Župnik: No to ćete već primijetiti. 

Liječnica: Treba da pitate pa ćele dobiti i odgovor. 

Pacijentica: Prvi doktor kojega sam ovdje upoznala kad sam po prvi 
put bila na pregledu, upravo u njega sam već na prvi pogled imala 
osobito pouzdanje. 

Župnik: To je zacijelo i opravdano. 

Liječnica: i vrlo važno. 

Pacijentica: Kod kuće smo imali kućnog liječnika na kojega se 
čovjek posebno navikne. 

Liječnica: i on je umro. 

Pacijentica: To je za me bilo vrlo teško, bio je divan. Svoj je život 
već tako ispunio, a još mu nije bilo šezdeset. Liječnikov život nije 
dakako lagodan, i mislim da je na sebe premalo pazio. Njegovi su mu 
pacijenti bili ispred svega. 

Liječnica: Takvi ste i vi - djeca su vam na prvom mjestu. 

Pacijentica: To su uvijek bila. 

Liječnica: No, je li ovaj intervju bio tako težak kao što ste se 
pribojavali? Jučer ste još imali mnogo nepovjerenja. 

Pacijentica: Jest, oduševljena baš nisam bila. Ali sam se ipak na to 
odlučila. 

Župnik: A kako to sada prosuđujete? 

Pacijentica: Sretna sam što sam došla. 

Liječnica: Nije bilo tako strašno, zar ne? Rekli ste da se ne možete 
dobro izražavati, ali ste vrlo dobro uspjeli. 

Župnik: i ja to napose ističem. No zanima me nemate !i za nas još 
koje pitanje. Sasvim drukčije negoli liječnici, mi imamo dovoljno 
vremena - ako nas što želite upitati? 

Pacijentica: Ah. kad ste me jučer upitali da li ću surađivati, nisam 
pravo znala što će od toga biti, o čem se upravo radi. 

Župnik: A sada ste na to bar djelomice dobili odgovor? 

Pacijentica: Djelomice, da. 

Liječnica: Vidite, mi želimo od pacijenata naučiti kako trebamo 
razgovarati s ljudima koji su nam potpuno tuđi i koje nikad prije nismo 
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vidjeli; kako ćemo pacijenta navesti na to da svoje probleme izloži bez 
ustezanja. Tako sam ja od vas mnogo naučila - na primjer, da vi 
poznajete svoju bolest, da znate kako se ona mora uzeti ozbiljno, i da je 
već više organa zahvatila. Mislim da vam nitko ne može reći kako će to 
dugo potrajati. To se pokušava s jednom novom dijetom koja očito nije 
isprobana na mnogim pacijentima i od koje se mnogo očekuje. Znam 
dakako da vam se dijeta čini nepođnosivom, ali za vas se doista 
poduzima sve što se može. 

Pacijentica: Ako liječnici misle da mi se može pomoći, onda želim 
pokušati. 

Liječnica: U to se stavljaju mnoge nade. No vama je osobito 
potreban liječnik koji će vam pokloniti nešto vremena, ako vam i ne 
bude mogao odgovoriti jasno i sigurno na sva pitanja - nitko to nije 
kadar učiniti. Ali vi želite da vam bude moguće razgovarati o vašoj 
bolesti kao nekoć s vašim kućnim liječnikom ili sada s nama. 

Pacijentica: Sad nisam tako nervozna kako sam se prije pribojavala. 
Osječam se sasvim dobro. 

Župnik: A i dajete dojam da ste potpuno odmoreni. 

Liječnica: Ali sada valja da vas odvedemo opet u vašu sobu. 
Smijemo li vas katkada posjetiti? 

Pacijentica: Pa dakako. 

Liječnica: Zahvaljujemo što ste došli. 

Ovdje imamo tipičan slučaj pacijentice koja je u svom životu 
podnijela mnoge gubitke pa je čeznula za tim da s nekim razgovara o 
svojim prilikama; odlanulo joj je kad smo se s njom upustili suosjećajno 
u razgovor. 

Gđi S. bile su dvije godine i pol kad su joj se roditelji razveli; . 
odgojili su je rođaci. Jedinica kćer joj je umrla sa dvije godine i po od 
tuberkuloze, kad joj je muž bio u vojsci a njoj ništa nije bilo tako blisko 
kao ovo dijete. Onda joj je umro otac, a ona je morala s tuberkulozom u 
bolnicu. Nakon dvadesetdvogodišnjeg braka napustio je muž nju i djecu 
radi druge žene. Umro je kućni liječnik, u koga je imala bezuvjetno 
povjerenje, kad ga je najviše trebala, kad je naime opazila sumnjivi čvor 
koji se poslije pokazao kao zloćudni. Unatoč svojoj slabosti i 
usamljenosti, nalazila je uvijek dobre prijatelje s kojima je mogla 
porazgovarati i o svojim brigama. I oni su bili nadomjestak: kao što su 
stric i strina zamijenili prave roditelje a prijatelj muža, tako je i susjeda 
bila nadomjestak za sestru koju nikad nije imala. Susjeda joj je osobito 
pomagala, malo-pomalo je preuzimala ulogu majke za samu pacijenticu 
i za njezine sinove te je svoje usluge pružala iz vlastite nutarnje potrebe, 
na nenametljiv i suosjećajan način. 
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U daljnoj brizi za pacijenticu odigrala je važnu ulogu socijalna 
radnica, ali je i liječnik - koga smo informirali o njezinoj želji - 
razgovarao s njome više o njezinim osobnim prilikama. 

Evo sada intervju sa sedamnaestogodišnjakinjom, koja je trpjela od 
aplastične anemije i željela intervju u nazočnosti studenata. Neposredno 
zatim razgovarali smo s njezinom majkom, a u vezi s tim se vodila i 
diskusija između studenata medicine, liječnika i sestara dotičnog odjela. 

Liječnica: Želim da vam bude što lakše. Može li ovako? I recite 
kad budete umorni ili kad bolovi budu odveć jaki. Možete li našoj grupi 
reći koliko ste već bolesni i kako je sve započelo? 

Pacijentica: Jednostavno je na me došlo. 

Liječnica: Na koji način? 

Pacijentica: Imali smo crkvenu priredbu u malom susjednom 
mjestu. Ja sam sudjelovala u svemu. Onda smo išli na ručak u školsku 
zgradu. Uzela sam svoj poslužavnik i sjela. Iznenada mi je bilo jako 
hladno, dobila sam groznicu i osjećala oštar bol u lijevoj strani. Odnijeli 
su me u pastorovu kuću i stavili u krevet. Otišli su po liječnika, koji je 
govorio o slijepom crijevu i dao me odvesti u bolnicu: tamo je bol 
nestao sam od sebe. Temeljito su me pretražili i rekli mi da nije slijepo 
crijevo. Zatim sam s drugima otišla kući. Par tjedana bilo je sve u redu, 
opet sam pohađala školu: 

Liječnica: Od čega ste mislili da bolujete? 

Pacijentica: Nisam imala nikakvog pojma. Nakon par tjedana opet 
sam jako oboljela. Naš kućni liječnik reče da sam anemična. U bolnici 
su mi dali transfuziju krvi. Onda me počelo ovdje unutra jako boljeti. 
Mislili su da je slezena i htjeli je odstraniti, učinili su mnogo 
rendgenskih snimaka. Imala sam vrlo mnogo tegoba, a nisu znali što da 
učine. Napokon su konzultirali dra Y„ pa sam došla na ovu kliniku na 
desetodnevno pretraživanje. Pravili su vazda nove rendgenske snimke i 
napokon ustanovili da bolujem od aplastične anemije. 

Student: Kad je to bilo? 

Pacijentica: Otprilike sredinom svibnja . 

Liječnica: Što je to za vas značilo? 

Pacijentica: Rada bih bila sve razumjeti jer sam u školi toliko toga 
propustila, a osim toga bolovi su često bili vrlo neugodni ... i uopće 
čovjek želi znati na čemu je. Stoga sam ostala deset dana u klinici i 
pustila da na meni izvrše tolike pretrage. Rekoše mi o čemu se radi i da 
nije jako zlo. Pojma nisu imali što je izazvalo bolest. 

Liječnica: Rekoše vam da nije zlo. 
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Pacijentica: Jest, a mojim su roditeljima rekli istinu. Roditelji su 
me onda upitali da li želim sve saznati, i ja sam rekla - da. I onda su me 
obavijestili. 

Student: Kako ste to primili? 

Pacijentica: Najprije nisam znala kako bih to shvatila, onda sam 
takoreći otkrila da Bog hoće moju bolest - kad sam tako iznenada 
oboljela a dotada sam uvijek bila zdrava. I pomislila sam da se Bog za 
me brine i da nemam nikakvog razloga da se žalostim. Otada sam se 
uvijek tako osjećala, i mislim da me je to održalo dosada na životu. 

Student: Jeste li kada jako potišteni? 

Pacijentica: Ne. 

Student: Mislite li da bi drugi na vašem mjestu bili potišteni? 

Pacijentica: Neki se osjećaju vrlo, vrlo jadno. Znam, protiv toga 
nema nikakva lijeka; pa svatko koji teško oboli, osjeća se katkada 
potišten. 

Student: Poželite li katkada da vam istinu nisu priopćili upravo vaši 
roditelji - možda bi vam bilo milije da su k vama došli liječnici i 
obavijestili vas o vašem stanju? 

Pacijentica: Ne, volim da su mi rekli roditelji. Ne, bilo je posve 
pravilno da mi to oni objasne ... ali bi mi bilo ugodno ... da mi je to 
priopćio liječnik. (Ova rečenica pokazuje izvjesnu nedosljednost u 
njezinoj reakciji na obavještenje svojih roditelja.) 

Student: Mislite li da ljudi koji se s vama bave - liječnici i sestre - 
izbjegavaju tu temu? 

Pacijentica: Sa mnom nikada o tom ne razgovaraju, možda s mojim 
roditeljima - koji mi onda trebaju to prenijeti. 

Student: Čini li vam se da sada drukčije mislite o posljedicama 
svoje bolesti negoli na početku kad ste bili sučeljeni s istinom? 

Pacijentica: Ne, osjećam se jednako. 

Student: Jeste li o tom mnogo razmišljali? 

Pacijentica: Pa . . .jesam. 

Student: I zbog toga se vaši osjećaji ipak nisu izmijenili? 

Pacijentica: Ne. Upravo sam nedavno imala teškoća zato što na 
meni nema upotrebljivih vena . . . Ima tu mnogo stvari i uvijek novih 
teškoća, ali se valja držati čvrsto svoje vjere. 

Student: Mislite li da se vaša vjera u ovo vrijeme još učvrstila? 

Pacijentica: Da, tako mislim. 

Student: Niste li se dakle ipak nešto izmijenili? Nije li sada vaša 
vjera najvažnija pomoć koja vas proniče? 
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Pacijentica: Ne znam. Kažu da se neću izvući, ali ako On 
hoće, ozdravit ću. 

Student: Da li se izmijenila vaša ličnost, jeste li možda 

danomice primjećivali na sebi kakve promjene? 

Pacijentica: Da, snalazim se dobro sa sve više ljudi, uvijek sam se s 
ljudima razumjela. Posjećujem pacijente i pomažem im. 

Razumijem se i sa susobnicima, i to je dobro jer imam priliku 
za razgovor. Znate, kad je čovjek potišten, pomaže razgovor s drugima. 

Liječnica: Jeste li često potišteni? Prije ste bili u 

dvokrevetnoj sobi, a sad ste sami. 

Pacijentica: Valjda su tako odredili zato što sam bila jako 
bolesna. Već tjedan dana nisam izašla iz sobe. 

Liječnica: Jeste li sada, ovaj čas umorni? Recite mi to, pa 
ćemo razgovor prekinuti. 

Pacijentica: Uopće nisam umorna. 

Student: Jeste li primijetili da se vaša okolina - obitelj i 
prijatelji - drukčije prema vama ponaša negoli prije? 

Pacijentica: Svojoj sam se rodbini mnogo približila. Dobro 

se međusobno slažemo, brat i ja smo se slagali dok smo još bili 
maleni. Njemu je osamnaest a meni sedamnaest, dijeli nas samo 
četrnaest mjeseci. Sestra i ja smo također bliske, a ona se približila 
roditeljima. Mogu bolje s njima razgovarati, a oni - ne znam, ali 
jednostavno imam osjećaj veće povezanosti. 

Student: Vaš se odnos s roditeljima produbio, obogatio? 

Pacijentica: Tako i s drugim mladim ljudima. 

Student: Osjećate li to kao neku pomoć u svojoj bolesti? 

Pacijentica: Da. Mislim da sve to ne bih mogla podnositi 
bez svoje obitelji i bez mnogih prijatelja. 

Student: Oni vam žele na svaki način pomoći. A kako je s 
vama - možete li im sa svoje strane na bilo koji način također pomoći? 

Pacijentica: Nastojim . . . Kad dođu. nastojim olakšati 

situaciju, da kući otiđu smireno. 

Student: Jeste li jako potišteni kad ostanete sami? 

Pacijentica: To je gotovo kao neka panika, jer volim ljude i 
volim da su ljudi okolo mene ... Ne znam zašto ali kad sam 
sama, iskrsavaju svi problemi. Pa sam deprimirana kad nemam s kime 
razgovarati. 

Student: Da li vas, kad ste sami. muči nešto posebno? 

Pacijentica: Ne, to je samo osjećaj osamljenosti i 

nemogućnosti razgovora. 
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Liječnica: Kakvi ste bili prije negoli ste oboljeli? Jeste li bili jako 
društveni ili ste voljeli samovati? 

Pacijentica: Mnogo sam izlazila, rado sam se bavila športom, voljela 
sam otići bilo kamo, igrati i sudjelovati u priredbama. 

Liječnica: Jeste li prije bolesti ikada bili duže vrijeme sami? 

Pacijentica: Ne. 

Student: Gledajući unatrag - ne bi li vam bilo milije da su vaši 
roditelji još počekali prije negoli su vam priopćili istinu? 

Pacijentica: Ne, zadovoljna sam što sam to tako brzo doznala; 
mislim, bilo bi najbolje da sam već prvog trenutka saznala da ću od te 
bolesti umrijeti, pa da mi ništa nisu trebali govoriti. 

Student: Čega se najviše plašite, kakvu predodžbu imate o smrti? 

Pacijentica: 0, mislim da je ona divna: ide se kući, u onaj drugi 
dom, k Bogu. Ja se smrti ne bojim. 

Liječnica: Imate li kakvu slikovitu predodžbu o toj „drugoj kući”? 
Svi mi imademo o tom neku sliku, ali o tom nikad ne govorimo. Možete 
li o toj slici sada govoriti? 

Pacijentica: Ja to zamišljam otprilike kao susret, na koji svi dolaze, 
gdje je divno i gdje je još netko prisutan - Netko osobit, znate. I zato 
će sve biti drukčije negoli inače. 

Liječnica: I kako ćemo se tamo osjećati? 

Pacijentica: Ah, divno! Neće biti nikakvih nevolja, bit ćemo tamo 
vječno i nikada sami. 

Liječnica: Sve kako baš treba? 

Pacijentica: Upravo tako. 

Liječnica: Neće nam biti potrebna hrana za očuvanje snage? 

Pacijentica: Nikako, snagu ćemo imati u samima sebi. 

Liječnica: Ništa zemaljsko neće nam biti potrebno? 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: Ali recite nam kako ste stekli tu snagu i tu hrabrost da 
već od početka sve tako podnosite? Mnogi ljudi vjeruju, ali rijetki 
prihvaćaju svoju sudbinu tako kao vi. Jeste li uvijek bili takvi? 

Pacijentica: Možda. 

Liječnica: Niste li nikad s dubokom odbojnošću . . . 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: . . . niste li osjećali gorčinu prema zdravima? 

Pacijentica: Ne. Ja se sa svojim roditeljima tako dobro slažem 
sigurno zato što su dvije godine bili u S. kao misionari. Silno su se 
zalagali za Crkvu i nas su kršćanski odgojili. To nam je mnogo pomoglo. 
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Liječnica: Mislite li da mi liječnici trebamo razgovarati sa smrtnim 
bolesnicima o budućim stvarima? Sto biste nam rekli kad biste imali 
dužnost poučiti nas što za druge možemo učiniti? 

Pacijentica: Poneki liječnici udu u sobu, pogledaju naokolo i kažu: 
No, kako smo danas - ili kakvu drugu glupost. Čovjek se može 
iznenada rasrditi što je bolestan samo zato što oni sa mnom naprosto 
neće da razgovaraju. Drugi dođu u sobu kao da spadaju u sasvim 
drukčije ljude negoli sam ja - takvi su većina što ih poznajem. Malko sa 
mnom porazgovore, hoće da znaju kako se osjećam i temeljito se 
propitkuju. Reknu nešto o mojoj kosi i da izgledam mnogo bolje. 
Razgovaraju tako, i onda mi kažu kako je sve sasvim dobro. Znam, nije 
to za njih sasvim lako, jer misle da mi maloljetnici ne smijemo ništa 
znati, nego da o svemu trebaju razgovarati s mojim roditeljima. Ali ja 
ipak držim da je vrlo važno razgovarati sa samim pacijentom. Ako 
prema liječniku imamo hladan odnos, bojimo se da će se - čim uđe - 
ponašati hladno i službeno. Mnogo znači kad je doktor ljubazan i 
čovječan. 

Liječnica: Je li vam nelagodno ili neugodno razgovarati o tim 
pitanjima sada ovdje s nama? 

Pacijentica: Nipošto, o tome govorim otvoreno. 

Student: A kako se u tom pogledu ponašaju sestre? 

Pacijentica: Večina od njih su fine i razgovaraju rado, večinu ih 
dobro poznam. 

Liječnica: Imate li dojam da se s tim problemima bolje snalaze 
sestre negoli liječnici? 

Pacijentica: Jest, jer njih vidim mnogo češće, i one imaju više posla 
s bolesnicima. 

Student: Jeste li doživjeli smrt kojeg rođaka? 

Pacijentica: Umro je brat mog oca, i ja sam bila na njegovu 
sprovodu. 

Student: Sto ste osjećali? 

Pacijentica: Ne sjećam se pravo. Izgledao je nekako komično, 
drukčije nego inače. Ali to je bio prvi mrtvac kojega sam vidjela. 

Liječnica: Koliko vam je bilo godina? 

Pacijentica: Možda dvanaest ili trinaest. 

Liječnica: Rekli ste „komično”, i pritom ste se nasmiješili. 

Pacijentica: Da, izgledao je vrlo čudno, ruke su mu bile bezbojne i 
tako mirne. Zatim je umrla baka kad ja nisam bila kod kuće. Djed je 
umro u majčinoj prisutnosti dok ja nisam bila prisutna, i za mene se 
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zapravo ništa nije izmijenilo. Onda mi je umrla tetka, ali tada sam bila 
bolesna i nisam mogla sudjelovati na sprovodu. 

Liječnica: Smrt dolazi na posve različite načine, zar ne? 

Pacijentica: Tako je. Stric je uostalom bio moj miljenik. Ipak ne 
treba plakati kad tko umre, ta zna se da odlazi u nebo, treba mu se 
dapače radovati - jer odlazi u raj. 

Liječnica: Je li ikada tko s vama o ovim pitanjima razgovarao? 

Pacijentica: Pred mjesec dana umro mi je je jedan vrlo, vrlo dobar 
prijatelj, i ja sam s njegovom ženom išla na njegov sprovod. To mi je 
bilo važno. On mi je mnogo značio jer je. kad sam oboljela, vrlo mnogo 
za me učinio. Kad je god bio kod mene, osjećala sam se mnogo lakše. 

Liječnica: Jasno ste nam obrazložili da pacijenti trebaju više 
razumijevanja, da bi liječnik za njih trebao naći vremena i s njima 
opširno razgovarati. 

Kratko nakon tog intervjua susreli smo majku te mlade djevojke. 
Evo intervjua s njome: 

Liječnica: Rijetki su roditelji koji nas potraže da porazgovore o 
svojoj teško bolesnoj djeci. Znam daje ova situacija ponešto neobična. 

Majka: Ja sam za intervju zamolila. 

Liječnica: S vašom smo kćerkom razgovarali o tom kako se osjeća i 
kako se odnosi prema smrti. Dobili smo snažan dojam njezine 
hladnokrvnosti, i ne boji se - samo ako ne ostane sama. 

Majka: Je li danas mnogo govorila? 

Liječnica: Da. 

Majka: A danas ima mnogo bolova i osjeća se osobito jadno. 

Liječnica: Govorila je opširno, mnogo više nego jutros. - Ne 
želimo vas dugo zadržavati, ali ja bih vam bila zahvalna ako bi vam 
mladi medicinari smjeli postaviti nekoliko pitanja. 

Student: Kako ste reagirali kad ste doznali da je bolest vaše kćerke 
neizlječiva? 

Majka: Muž nije bio sa mnom i bila sam nešto deprimirana zbog 
načina kojim mi je stvar priopćena. Dotada smo jedino znali da je vrlo 
bolesna, ali ništa više. Kad sam je onda posjetila, otišla sam k liječniku 
da što pobliže saznam, i on mi je rekao: ,0 nije joj nipošto dobro. 
Imam za vas loše vijesti.” Odveo me u malu sobu i rekao otvoreno: 
„Dakle ima aplastičnu anemiju i neće više ozdraviti. To je sve.” Onda je 
dodao: „Protiv te bolesti ništa se ne može poduzeti, ne poznamo ni 
uzročnika ni terapiju.” A ja sam rekla: „Smijem li nešto upitati? ” A 
on: „Ako hoćete.” Rekoh: „Koliko joj života još preostaje, doktore,- 
možda još godinu dana? ” „0, Gospode, ne!" Rekoh: „Hvala vam za 
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to!” Ništa više nije rekao premda bih još mnogo toga rado bila pitala. 

Liječnica: Je li to bilo u svibnju prošle godine? 

Majka: 26. svibnja. I još je rekao: „Mnogi od toga trpe, bolest je 
neizlječiva, i više se ništa ne može reći. Morat ćete se s tim pomiriti.” I 
izašao je iz sobe. Nisam se snalazila idući prema sobi svoje kćeri, 
izgubila sam se u hodnicima i vrlo sam se uzbudila. Onda sam dugo 
stajala i sve mislila: „Neće dakle dugo živjeti.” Tako slomljena, nisam 
znala kako ću pred nju stupiti. Onda sam se trgnula i ušla k njoj. Bojala 
sam se govoriti o ozbiljnosti njezine bolesti jer sam se plašila da ću 
možda zaplakati: pomno sam se pribrala prije nego sam ušla. - Način 
kojim mi je stvar priopćena djelovao je na me kao šok, osobito zato što 
sam bila sama. Da mi je bar ponudio sjesti, bilo bi jednostavnije. 

Student: Koji biste oblik informacije lakše podnijeli? 

Majka: Mogao je počekati - to je bio prvi put da me u bolnicu nije 
pratio muž. Mogao nas je oboje pozvati i reći: „Ima neizlječivu bolest.” 
Mogao je dakako govoriti otvoreno, ali s nešto suosjećaja, ne onako 
hladno. Odjekivale su mi njegove riječi: „Niste vi jedini na svijetu 
kojima se to dogodi.” 

Liječnica: Znate, protiv takvog načina ja sam se često izrazila jer se 
on teško podnosi. Ali nemate li dojam da se liječnik morao svladati da 
vam to priopći? 

Majka: Zacijelo, na to sam također pomislila, ali je unatoč tome 
uvredljivo. 

Liječnica: Katkada su liječnici za takva priopćenja jedino sposobni 
ako ostanu hladni i bezosjećajni. 

Majka: Svakako, liječnik ne može a možda i ne treba imati 
nutarnjeg osjećaja u takvim situacijama. Ali ipak mislim da postoje bolje 
mogućnosti. 

Student: Da li se vaše stajalište prema kćeri izmijenilo? 

Majka: Ne, ja sam zahvalna za svaki dan što mogu biti uz nju, ali se 
nadam i molim za više - što možda nije pravo. Mi smo je odgajali u 
uvjerenju da smrt može biti lijepa i da je se ne treba bojati. Znam da će, 
i sada kad smrt nastupi, biti hrabra. Vidjela sam je samo jedanput gdje 
plače kad je rekla: „Mama, izgledaš tako žalosna, ne budi žalosna, ja se 
ništa ne bojim.” Dodala je: „Bog me čeka, on će me zaštititi, ne smijem 
se žalostiti.” I još je rekla: „Bojim se nešto malo, da li te to 
uznemiruje? ” Odgovorih: „Ne, mislim da se svaki čovjek plaši. Samo ti 
nastavi kao i dosada.” Nastavila sam: „Želiš li plakati? možeš mirne 
duše, svaki to čini.” Ona je odgovorila: „Ne, nema razloga da plačem.” 
Ona je to dakle prihvatila, i mi smo prihvatili. 
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Liječnica: Tome je već deset mjeseci, ne? A tek nedavno dali su 
vam „najviše dvadesetčetiri sata”. 

Majka: Prošlog je četvrtka liječnik rekao da ćemo biti sretni ako još 
proživi dvadesetčetiri sata. Htio joj je dati morfij - da se to skrati i da 
je poštedi od bolova. Zamolili smo ga da o tom smijemo časkom 
promisliti, a on je odgovorio: „Ne shvaćam zašto odmah ne pristajete i 
ne oslobodite je bolova.” Otišao je, a mi smo se složili da je za nju tako 
valjda najbolje, pa smo zamolili odjelnog liječnika da mu to priopći. Ali 
ga više nismo vidjeli i nije joj dao špricu. Otada je imala vrlo dobrih, a i 
vrlo loših dana, ali se postepeno povećavaju oni loši, i sve ide kako se i 
očekivalo. Do 1. ožujka još se po hodnicima natjeravala sa sestrama, 
pomagala im, donosila drugim bolesnicima vodu i bodrila ih . . . 

Liječnica: Ovi zadnji mjeseci bili su dakle najgori. 

Student: Je li njezina bolest utjecala na odnose medu vašom 
ostalom djecom? 

Majka: Ne baš, oni su se i dalje svađali, a i ona se s njima svađala i 
rekla im: „Ah, mislim da če tako biti lakše." I sada se još pomalo 
peckaju, ali svakako ne kao druga djeca, i nikad se nisu mrzili, nego su 
zapravo bili jedno s drugim fini. 

Student: Kako bolest osjećaju sama braća? 

Majka: Namjerice izbjegavaju s bolesnom sestrom postupati kao s 
bebom. Ponašaju se prema njoj kao i prije, i to je dobro jer ona tako ne 
osjeća prema sebi samilost. Katkada joj i protuslove. Ako planiraju 
nešto drugo, reku joj: ,,U subotu te neću posjetiti, ali ću zato doći u 
tjednu. Jesi li sporazumna? ” A ona na to: „Dobro, želim dobru 
zabavu!” I kad god joj dođu, sigurno znadu da ona neće nikad više kući 
- a ipak je na odlasku obavijeste gdje će ih moći naći. 

Liječnica: S djecom dakle razgovarate o njezinu svršetku. Govorite 
li im posve otvoreno? 

Majka: Jest. Mi smo religiozna obitelj, i svako jutro držimo malu 
pobožnost: molimo prije nego djeca idu u školu, i to je za njih 
vjerojatno vrlo korisno. Osobito tinejdžeri vazda nešto planiraju i snuju, 
a ne dospijeva se o svemu tome porazgovarati i sve uskladiti. Ujutro, 
obavljajući pobožnost, iznosimo i obiteljske probleme. U tih deset ili 
petnaest minuta dnevno može se mnogo šta izgladiti pa se tako jedni 
drugima približavamo. Tako smo razgovarali i o bolesti, i naša je kćerka 
čak odredila pojedinosti o svom sprovodu. 

Liječnica: Možete li nam o tome pripovijedati? 

Majka: Dakako. U našoj se općini rodilo slijepo dijete. Sad mu je 
otprilike šest mjeseci. Jednog je dana - još u drugoj bolnici - moja 
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kćerka rekla: „Mama, kad umrem htjela bih djetetu ostaviti svoje oči.” 
Odgovorila sam: „Dobro, vidjet ćemo što se može, ne znam da li će ih 
htjeti uzeti.” Još sam rekla: „Dobro je da o tim stvarima porazgovori- 
mo, jer se ne može znati da li ćemo otac i ja doći kući ako budemo s 
kolima na putu; moglo bi se dogoditi da se vi djeca nađete sami.” 
Odgovorila je: „Doista, trebalo bi da sve to na vrijeme uredimo.” I 
onda: „Ja i ti ćemo sada drugima olakšati posao. Napisat ćemo kako 
želimo da bude u slučaju smrti, a zatim ćemo druge pitati kako oni 
žele.” Time mi je mnogo olakšala; rekla je: „Ja počinjem, a onda ćeš ti 
reći što misliš.” Ja sam načrčkala sve što je rekla, i sve je postalo bitno 
lakše. Ali ona je u cijelom životu drugima nastojala sve olakšati. 

Student: Jeste li - prije nego ste stekli sigurnost - možda 
naslućivali da se radi o neizlječivoj bolesti? Pričali ste da vaš muž, koji 
vas inače obično prati, upravo onog dana nije bio s vama. Da li je zato 
postojao neki osobit razlog? 

Majka: U kliniku odlazim što češće mogu, a moj muž - koji 
općenito ima više vremena negoli ja - prati me gotovo uvijek. Onoga je 
dana bio bolestan. 

Student: Vaša nam je kćerka pripovijedala da je vaš muž bio 
misionar i mnogo radio za Crkvu, što je doprinijelo dubokoj religioz 
nosti vaše obitelji. Kakav je to misionarski rad bio i zašto ga više ne 
obavlja? 

Majka: On je bio mormon i mormoni su dugo za nj plaćali. Stoga 
sam prvu godinu nakon vjenčanja išla u crkvu sama. Zatim je počeo i on 
sa mnom dolaziti, i već sedamnaest godina ide on svake nedjelje sa 
mnom i s djecom u našu crkvu. A prije četiri-pet godina stupio je u 
našu crkvu i otada uvijek u njoj radi. 

Student: Budući da se kod vaše kćerke radi o bolesti kojoj sc ne 
zna ni uzrok ni lijek, zanima me da li ste ikad imali iracionalni osjećaj 
krivnje. 

Majka: Da, imam. Cesto mislim na to što djeci nisam davala 
vitamine, jer je naš kućni liječnik bio mišljenja da to nije potrebno; a 
sada se pitam nije li to ipak bilo potrebno. Razmišljam o svakojakim 
mogućnostima koje su eventualno skrivile bolest. Onda na Istoku 
doživjela je nesreću, pa neki liječnici misle da je ozljeda neke kosti 
mogla izazvati bolest. U ovoj su klinici drugog mišljenja, jer bi se - u 
tom slučaju - bolest morala pojaviti par mjeseci kasnije. Ona ima 
mnogo bolova, ali ih odlično podnosi. Uvijek molimo „Budi volja 
tvoja”, i znamo da će je On uzeti k sebi kad bude njegova volja inače 
će učiniti da se zbude čudo. Uvijek su nam govorili da joj nikako ne 
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smijemo reći istinu. Ona je u ovoj posljednjoj godini vrlo sazrela. 
Upoznala je različite žene, pa i jednu koja je pokušala samoubojstvo, i 
druge koje su joj pričale o svojim bračnim problemima. Nema više ništa 
što ona ne bi znala, niti ljudskih tipova s kojima nije došla u dodir. Sve 
je to vrlo zanima i želi sve znati; ne trpi ljude koji pred njom nešto 
kriju. I zato smo s njome razgovarali otvoreno, tako i prošlog tjedna kad 
joj je bilo vrlo zlo te smo pomišljali na svršetak. Liječnik je s nama 
razgovarao na hodniku pa je odmah htjela znati što nam je rekao. „Što 
je sada? Hoću li sad umrijeti? ” Ja sam rekla: „Ne znamo sigurno, ali je 
s tobom vrlo zlo.” A ona: „Što hoće da mi dade? ” To joj nisam rekla, 
već samo: „Nešto protiv bolova.” Ona je odgovorila: „Zacijelo morfij, 
ali to ja neću!” Rekoh: „Ublažio bi ti bolove.” A ona na to: „Ne, radije 
ću do kraja trpjeti. Neću da postanem narkomanka.” Odgovorih joj: 
„Pa to ti nećeš postati.” Ona mi je odgovorila: „Mama, doista ti se 
čudim.” Nikad se nije predala, još se uvijek nada ozdravljenju. 

Liječnica: Da intervju završimo? Imamo još samo par minuta. 
Hoćete li našoj grupi reći kako vi, kao majka umirućeg djeteta, 
prosuđujete postupak u bolnici? Je li vam osoblje pomagalo? 

Majka: U drugoj je bolnici bilo vrlo fino, svi su bili ljubazni. Ovdje 
se mnogo radi, ali njega nije baš dobra. Imam uvijek osjećaj kao da 
smetam, osobito u prisutnosti nekih liječnika. Katkada pokušavam na 
hodniku biti nevidljiva, i sebi izgledam kao provalnik i tat - kad moram 
kradomice ulaziti i izlaziti. Gledaju me kao da mi žele reči: "Zar ste 
opet tu? ” Sa mnom nikad ne razgovaraju. Ali ja tu želim biti jer me je 
za to zamolilo moje dijete - što inače nikad prije nije učinilo. Nastojim 

dakle nikome ne smetati, a konačno mogu također reči da pomažem 

gdje je potrebno. U dvije-tri noći kad mi je kćerki bilo vrlo zlo, morala 
sam uskočiti jer je ovdje nestašica sestara, a osim toga sestre izbjegavaju 
sobu gdje je moja kći s još jednom bolesnicom. To je postarija dama sa 
srčanom bolesti kojoj sam ja više puta noću davala lopatu za bolesnika; 

a moja je kći povratila pa ju je trebalo oprati. Da to nisam učinila ja, ne 

znam tko bi. A netko treba da to učini. 

Student: A gdje spavate? 

Majka: Na stolici kraj kreveta. Prve noči nisam imala ni jastuka ni 
pokrivača, i pokrila sam se svojim kaputom, a jastuk mi je dala jedna 
pacijentica koja spava bez njega. Slijedećeg sam dana donijela svoje 
stvari. Možda ne bih trebala pripovijedati ... da mi jedan vratar od 
vremena do vremena donosi šalicu kave. 
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Liječnica: Od njega je to lijepo. 

Majka: Sve ovo možda nisam trebala pripovijedati, ali se jednom 
mora govoriti iz duše . . . 

Liječnica: Ja također mislim da o tim stvarima valja govoriti. Nema 
smisla govoriti uvijek tako kao daje sve u redu. 

Majka: Ne, jer - kako sam rekla - bolesnicima je i njihovoj obitelji 
mnogo do toga kako se ponašaju liječnici i sestre. 

Liječnica: No nadam se da ste imali i ugodnih doživljaja. 

Majka: Jest, i to sam željela istaknuti. Nekim je pacijentima noću 
nešto nestalo, potužili su se, ali ništa nije pomoglo. Stoga su ostali 
budni dok nije došla djevojka koja sad ima noćnu službu. To je grubo 
prosto čeljade, obična kućna pomoćnica. Ali jedne su se večeri otvorila 
vrata, i pred nas je stao visoki mladi crnac i rekao: „Dobar večer, ja sam 
došao da vam noć učinim ugodnijom.” Cijelo je njegovo držanje bilo 
divno. Došao je kad god sam pozvonila, bio je upravo silan. Pa su se 
sutradan ujutro pacijentice osjećale stopostotno bolje - a onda je 
dakako i dan ugodniji. 

Liječnica: Hvala lijepa, gospođo M. 

Majka: Nadam se da nisam pripovijedala previše. 

Slijedi intervju s gospodom C. koja se nije mogla snaći sa svojom 
smrti zato što je na sebi osjećala teret mnogih obiteljskih dužnosti. 

Liječnica: Kažete da vam na pamet dolaze mnoge misli kad sami 
ležite. Stoga smo vam predložili da uz vas sjednemo i da vas 
posluhnemo. Vaša su djeca valjda najveća vaša briga? 

Pacijentica: Jest, osobito moja malena kćerka. A osim nje imam još 
tri sina. 

Liječnica:. . . koji su valjda već prilično odrasli? 

Pacijentica: Dakako, ali za djecu je uvijek teško ako su roditelji 
teško bolesni, a pogotovu kad je to majka. Ta znate kako su važni 
dojmovi iz djetinjstva. Zabrinuta sam neće li joj škoditi to što se razvija 
u ovakvim prilikama, i što će reći kad, već odrasla, na ovo vrijeme bude 
mislila? 

Liječnica: Zašto? 

Pacijentica: Pa eto, njezina je majka sasvim dokona, više no ikad 
prije. Vrlo me muči to da li će se tko pobrinuti za moju obitelj. Time se 
kinjim sada još više nego prije ovog sadanjeg boravka u bolnici 
premda ni kod kuće ništa nisam mogla uraditi. Cesto se događa da 
prijatelji o tom ništa ni ne znaju, jer o tom nitko ne voli govoriti. Ja sam 
doduše o tom govorila jer mi se čini da znanci to trebaju znati. A sad se 
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pitam je li to pravilno. Možda nije valjalo ni to da kćerku, u tako ranim 
godinama, opterećujem takvom mučnom spoznajom. 

Liječnica: Na koji ste joj način to priopćili? 

Pacijentica: Djeca uvijek pitaju izravno, a ja sam joj odgovorila isto 
tako otvoreno, ali tjeskobno. Ipak se još uvijek nadam da će se jednog 
dana naći nešto novo pa ću opet imati svoju šansu. Ja se ne bojim, i 
mislim da se valjda ni ona ne boji. Ne bih se bojala ni kad bi moja bolest 
došla do beznadnog stadija i ja se osjećala vrlo jadno. Nadam se da 
mojoj kćerki pomaže nedjeljna škola da se razvija i sa svime snalazi. Kad 
bih samo znala da će se to nastaviti pa da moju bolest neće shvatiti kao 
tragediju! Ja nikada, nikada nisam ovo prikazivala kao tragediju, ja ni 
sama tako ne osjećam niti sam s njome tako razgovarala. Koliko li sam 
puta pokušavala da s njome budem vesela! Ona je uvijek vjerovala da ću 
ovdje ozdraviti, pa i sada još u to vjeruje! 

Liječnica: A vi se još nadate - samo manje negoli vaša obitelj, to 
ste htjeli reći? Vjerojatno je sve mnogo teže kad članovi obitelji 
situaciju ne uviđaju s jednakom jasnoćom. 

Pacijentica: Nitko ne zna kako će to dugo ići. Ja sam se uvijek 
čvrsto nadala, ali mi nikad nije bilo zlo kao sada. Liječnici ništa ne 
kažu, čak ni to što se ustanovilo kod operacije. A ipak svatko bi želio 
znati - pa ako ga i neče posve izričito informirati. Tjelesna mi je težina 
niža nego ikada, imam vrlo slab apetit. Kažu da sam imala infekciju 
koju još nisu otkrili, a kod leukemije dodatna je infekcija valjda najgore 
što se može dogoditi. 

Liječnica: Kad sam vas jučer posjetila, bili ste vrlo uzbuđeni. 
Snimili su vam debelo crijevo, i vi ste se osječali kao da ste izgubili dio 
svoje ličnosti. 

Pacijentica: Jest. Jer - kad je čovjek tako jadan i slab - ne 
računaju se velike stvari, nego sitnice. Zašto, zaboga, ne razgovaraju 
tada sa mnom? Zašto čovjeka ne obavijeste o izvjesnim procedurama? 
Zašto mi ne daju ići u kupaonicu prije nego me odvedu .. . kao neki 
predmet, a ne kao čovjeka? 

Liječnica: Zašto ste jučer bili tako uzbuđeni? 

Pacijentica: To je posve osobna stvar, ali ću vam je pripovjediti. 
Zašto mi ne daju drugu spavaćicu kad se crijevo mora rendgenizirati? 
To je strašno odvratno. Zna se da je sve puno bijelog kreča - gadno je. 
Gore na odjelu su odlični, ali kad vas dovedu u rendgen, osjećate se kao 
brojka. Naprave čudne stvari, i naprosto je užasno otiči u takvom 
stanju. Ne znam zašto, ali uvijek biva isto. Mislim da to ne smije biti, 
valjalo bi pacijenta na vrijeme informirati. Osjećala sam se vrlo zlo, ali 
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sestra koja me je trebala dovesti natrag u sobu mislila je da mogu sama 
ići, i rekla sam: „No dobro, kad vi tako mislite, pokušat ću”, ali sam se 
bojala kako eu doći do sobe. 

Liječnica: I vi se dakako srdite i osjećate se frustrirani. 

Pacijentica: A inače se ja ne srdim tako lako. Mislim da sam 
posljednji put bila doista srdita kad je moj najstariji sin izašao i muž bio 
na poslu, a kuća se nije mogla zaključati. Osjećala sam se dakako 
nesigurna u nezatvorenoj kući, koja stoji baš na uglu. Jednostavno 
nisam mogla zaspati zato što je sve bilo otvoreno. To sam sinu i 
razložila, i najčešće je on razuman, ali te večeri nije bio. 

Liječnica: A vaš je najstariji sin prilično težak, zar ne? Jučer ste 
kratko pripomenuli da ima emocionalne smetnje i da je zaostao u 
razvoju. 

Pacijentica: Da. Bio je četiri godine u bolnici, a sad je opet kod 
kuče. 

Liječnica: Vi imate osječaj da biste trebali više kontrolirati njegove 
postupke i propuste, i to vam zadaje brigu . . . kao onda nezatvorena 
vrata. 

Pacijentica: Jest, ta ja sam za nj odgovorna - a sad ništa ne mogu. 

Liječnica: I što če biti kad više ne budete mogli imati nikakvu 
odgovornost? 

Pacijentica: Nadamo se da če mu sve to otvoriti oči jer dosad još 
ništa ne razumije. U njemu ima mnogo dobra, ali mu je potrebna 
pomoć, sam ne može izaći na kraj. 

Liječnica: Tko bi mu mogao pomoći? 

Pacijentica: To je baš pitanje. Dok mi je živ muž, brinut će se on, 
ali on je malo vremena kod kuće. Kod kuće imamo djeda i baku, ali ni 
to nije rješenje. 

Liječnica: Čiji su to roditelji? 

Pacijentica: Moj svekar i moja majka, a ni oni nisu dobro. Majka mi 
ima Parkinsonovu bolest, a svekar srčanu bolest. 

Liječnica: I svemu tome valja pribrojiti skrb za dvanaestogodišnju 
kčer. Imate probleme s najstarijim sinom, imate majku s Parkinsonovom 
bolesti, svekra sa srčanom bolesti - pa ni on nije sposoban za rad. 
Potreban vam je netko koji če se brinuti za sve te osobe kod kuće. Ta 
vas misao muči. 

Pacijentica: Jest. Nastojimo nači prijatelje, i nadamo se da će 
pomoć odnekuda doći. Dosada živimo iz dana u dan i vazda ponešto 
pristiže u pravi čas, ali se pitamo kako će biti dalje. I konačno je zbog 
moje bolesti sve još više zamršeno. Jednostavno ne znamo da li se stvari 
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mogu uređivati tako iz dana u dan ili ne bi li trebalo poduzeti neku 
drastičnu promjenu. 

Liječnica: Promjenu? 

Pacijentica: Jest. Moj je muž već rekao da se za starce moramo 
pobrinuti drukčije: da mi majka otiđe k mojoj sestri, a svekar u koji 
dom. Moramo misliti realno i brinuti se za obitelj onako kako je to 
moguće. Naš kućni liječnik dapače misli da bismo najstarijeg sina dali u 
neki zavod. Ali ja to ne mogu. I starcima sam napokon rekla: „Mislim 
da će mi biti teže pri srcu kad otiđete iz kuće. Ako sada otiđete, sve bi 
bilo još gore." Kažem im da se u prvom redu radi o njima samima. 

Liječnica: Vas bi grizla savjest kad bi oni došli u starački dom? 

Pacijentica: Svakako, dok još mogu ići po stepenicama. Ali će za 
majku biti sad opasnije kad je uz ognjište. 

Liječnica: Kad je tko kao vi navikao brinuti se za druge, mora 
daje teško postati potpuno ovisan o drugima. 

Pacijentica: To je doista teško. Moja majka želi svakako pomagati, 
ne zanima se ni za što drugo osim za svoju obitelj. Na sreću, sestra mi 
stanuje blizu pokraj nas. Kći mi može ići k njoj, a i majka može kod nje 
uvijek nešto naći za promjenu. 

Liječnica: Tako se sve donekle pojednostavljuje. - Gospođo C., 
recite nam molim vas nešto o vama samima. Rekli ste da se u bolnici 
osjećate ovaj put gore negoli prije i da ste više izgubili na težini. Pa kad 
ovako sami u krevetu ležite, na što mislite i što vam pomaže? 

Pacijentica: Okolnosti iz kojih smo došli ja i moj muž dale su nam 
sa sobom to da smo već od početka svog braka tražili pomoć izvana. , 
Moj je muž bio vođa skauta. Brak njegovih roditelja bio je problemati 
čan i konačno je razveden. Moj je otac u prvom braku oženio mladu 
konobaricu, ali nije bilo sretno. Zatim je oženio moju majku, ali na 
žalost troje djece iz prvog braka nije preuzeto u drugi brak, nego su ih 
smjestili na razne strane. Otac mi je bio vrlo mušičav i razdražljiv i slabo 
obdaren. Danas se pitam kako sam sve ono mogla preturiti. Ja i moj 
muž upoznali smo se u crkvi, i - kad smo se vjenčali - znali smo da 
nam je potrebna pomoć. Oboje smo bili vrlo aktivni u crkvenom radu; 
ja sam od svoje sedamnaeste godine poučavala u nedjeljnoj školi i radila 
s mnogo veselja u dječjem obdaništu - dok nisam dobila oba najstarija 
sina. Cesto sam u crkvi sama vodila pobožnost i slušateljima govorila što 
za me znače Bog i Crkva. I kad naiđe nesreća., ne može se sve to 
jednostavno odbaciti, vjeruje se uvijek jednako da se događa ono što 
treba da se dogodi. 

Liječnica: To vam i sada pomaže? 
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Pacijentica: Pomaže. Moj muž i ja mislimo o tom jednako i nikad 
ne prestajemo o tom govoriti i drugima. Naša je ljubav jaka kao i prije 
dvadeset i devet godina kad smo se uzeli: to za me znači vrlo mnogo. 
Zajednički smo svladavali svoje životne teškoće. On je divan i silan 
čovjek! 

Liječnica: S teškočama ste se hrabro sučeljavali. A najveći je 
problem za vas ipak sin? 

Pacijentica: Učinili smo za njega što smo god mogli, ali roditelji ne 
mogu postiči sve. Naprosto ne znamo kako bismo s njim postupali. 
Najprirodnije je pomisliti da se radi o svojeglavosti, naprosto se ne 
možemo snači. 

Liječnica: Koliko mu je bilo godina kad ste opazili da ima 
smetnje? 

Pacijentica: Ah, zapravo se to nije moglo ne opaziti. Ako dijete ne 
čini ono što čine druga djeca ako na primjer neće da vozi trokolicu . . . 
Ali majka ne želi to priznati pa traži druga objašnjenja. 

Liječnica: Koliko vam je trebalo dok ste to uvidjeli? 

Pacijentica: Kad je došao u dječji vrtič, učiteljica je imala s njim 
teškoća. Ona mije o tom govorila, i morala sam uvidjeti istinu. 

Liječnica: Saznali ste dakle malo-pomalo - kao i o svojoj 
leukemiji. Koji vam ljudi ovdje u bolnici najviše pomažu? 

Pacijentica: Mnogo mi pomaže kad se mogu pouzdati u neku 
bolničarku. Već sam pripovjedila kako je bilo jučer na rendgenu kad 
sam se osjećala kao brojka. Jednom je bilo već kasno i svi su se ljutili 
zato što sam tada ja dovedena; cijelo su vrijeme bili ljuti. Sestra koja me 
tamo odvela ostavila me jednostavno u bolesničkim kolicima dok joj 
druga nije rekla da me treba prijaviti. Tehničke su asistentice također 
bile razdražljive, jer su htjele kuči. To su sve sitnice, ali znače mnogo jer 
je vrlo važno da sestre budu ljubazne i vesele. 

Liječnica: Sto mislite o ljudima koji nemaju vjere? 

Pacijentica: Takvi se ljudi susreču dosta često, pa i među 
pacijentima. Kad sam posljednji put bila u bolnici, jedan mi je gospodin 
- pošto je čuo što mi je - rekao: „To ne mogu razumjeti. Na svijetu 
doista nema pravde. Zašto leukemiju morate imati vi - koji nikad niste 
ni pušili, ni pili niti što slično? Ja sam star i činio sam koješta što nije 
trebalo . . .” Ah o tome ništa ne ovisi. Nije nam rečeno da u životu 
mora ići sve glatko. Sam naš Gospodin morao je podnijeti strahovite 
stvari: moramo, dakle, učiti od njega, i ja njega nastojim nasljedovati. 

Liječnica: Mislite li ikada na smrt? 
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Pacijentica: Da li mislim na smrt? 

Liječnica: Da. 

Pacijentica: Dakako, mislim često. Vrlo mi je nesimpatična misao 
što svatko dolazi da me još jednom vidi - dok ja tako strašno izgledam. 
Zašto to? Zašto se ljudi ne zadovolje s kratkim žalobnim bogoslužjem? 
Ne volim sprovod - možda vam se to čini čudno. Ali meni se gadi 
predodžba da mi tijelo leži u lijesu. 

Liječnica: Čini mi se da vas sada ne razumijem. 

Pacijentica: Ja nikoga ne želim činiti nesretnim - pa ni svoju djecu 
u danima do ukopa. 0 tom sam već razmišljala, ali ništa nisam 
poduzela. Muž me je upitao da li ćemo oči ili cijelo tijelo ostaviti na dar 
- ali ni onda ni poslije ništa nismo učinili. Takva se pitanja rado 
odgađaju. 

Liječnica: Da li ikad o tome razgovarate s drugim ljudima? 
Pripremate li se, tako reći, na vrijeme kad će vam se smrt približiti? 

Pacijentica: Kao što sam već rekla pastoru C., mnogi osjećaju silnu 
potrebu osloniti se na drugoga, dozvati npr. pastora i njemu prepustiti 
da odgovori na sva pitanja. 

Liječnica: Odgovara li on na sva pitanja? 

Pacijentica: Mislim, ako se kršćanstvo pravo shvatilo morao bi 
čovjek mojih godina biti sposoban da se sam s tim stvarima pozabavi i 
da ih sam sebi objasni, jer ovako je čovjek mnogo sati sam, i ujedno 
osamljen i bolestan. Ne može biti neprestano netko kraj mene. Muž bi 
rado bio kad god samo može. 

Liječnica: Prisutnost drugih ljudi vama dakle znači pomoć? 

Pacijentica: Da, svakako, i to naročito prisutnost nekih ljudi. 

Liječnica: A tko su oni? Već ste napomenuli pastora i svog muža. 

Pacijentica: Drago mi je kad me posjeti pastor naše crkve. Imam 
prijateljicu iz mladosti, čvrstoga uvjerenja. Ona je oslijepila i morala je 
mjesecima ležati u bolnici na leđima, ali se hrabro držala. Spada medu 
one koji uvijek žele učiniti nešto za druge. Posjećuje bolesnike i skuplja 
odjeću za siromašne ljude. Nedavno mi je napisala vrlo ljubazno pismo, i 
citirala je psalam 139. Tome sam se vrlo obradovala. Treba da znam, 
kaže ona. da spadam u najuži krug njezinih najtjesnijih prijateljica. 
Vidite, to su ljudi čiju blizinu volim. Ovdje u klinici općenito su vrlo 
ljubazni. Ali na žalost često moram slušati kako se pacijenti u susjednim 
sobama muče. Dok to slušam, mislim da bi netko trebao nešto 
poduzeti. K njima se ne može otići, ali se njihova muka ne može 
prečuti. To me je, kad sam bila prvi put u bolnici, toliko mučilo da 
nisam mogla spavati - dok nisam sebi rekla da mije san potreban. Onda 
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je išlo. Valjda ja neću tako vikati! Nedavno je od raka umrla jedna moja 
starija rođakinja. Ležala je mjesecima u bolnici, ali nikad nije vikala. 
Tjedan pred njezinu smrt posjetila sam je još jednom ... i za mene je to 
bilo objavljenje, jer se i tada više brinula za mene negoli za sebe. 

Liječnica: Takvi biste i vi htjeli biti, zar ne? 

Pacijentica: Pomogla mi je. Ja bih također željela pomoći. 

Liječnica: To zacijelo možete npr. ovim intervjuom. 

Pacijentica: Mene muči i misao da čovjek nikad ne zna kako se 
ponaša dok nije sasvim pri sebi. Ljudi se tada ponašaju na razne načine. 
Držim vrlo važnim da se čovjek u takvim slučajevima može pouzdati u 
prisutnost liječnika. Dr. E. je tako zaposlen da mu se nitko ne usuđuje 
govoriti, pa ako sam ne priupita, poštedjet ću ga svojih obiteljskih 
prilika. A imam dojam da kućne prilike vrlo utječu na stanje zdravlja. 

Pastor: Nedavno ste o tom govorili. Pitali ste da li težina kućnih 
problema škodi vašem zdravlju. 

Pacijentica: To je bilo o Božiću. Moj je sin tada bio vrlo težak, i 
muž ga je opet htio dati u državni zavod. Sin se s time složio i rekao je 
da će pakirati čim se vrate iz crkve. I stigao je u zavod, ali je tada 
promijenio mišljenje i vratio se ponovo kući. Otac mu je rekao da nema 
ništa protiv ako radije želi ostati kod kuće. Kad je mladić kod kuće, ne 
sjedi nijedne sekunde mirno, već neprestano ide gore-dolje. 

Liječnica: Koliko mu je godina? 

Pacijentica: Dvadeset i dvije. Sve ide kako-tako dok ga možemo 
točno shvatiti i odgovoriti na njegova pitanja, ali kad mu se ne može 
pomoči. strašno je s njime razgovarati. Nedavno sam mu pokušala 
objasniti što se dogodilo kod njegova rođenja i činilo se kao da je 
shvatio. Rekla sam mu: ,,Ti imaš svoju bolest, kao i ja svoju, i ponekad 
imaš svoje vrlo ružne časove. Znam da ti je tada vrlo teško, i ja ti 
upisujem u veliko dobro kad ih prevladaš i opet se pribereš." I tako 
dalje. Nakon toga trsio se više, ali i sama zapadam u raspoloženje u 
kojem sam sasvim zbunjena. 

Pastor: Mogu zamisliti kako je zamorno živjeti u takvoj stalnoj 
napetosti. 

Pacijentica: Moj mi je sin največi problem. 

Liječnica: Vi razmišljate o prvoj ženi vašeg oca: njezino je troje 
malene djece živjelo odijeljeno. A sada vi stojite pred sličnim pitanjima. 
Što će biti s vašom djecom? 

Pacijentica: Ja nastojim da se održe na okupu i da ih ne razašalju u 
svakakve zavode. Ali već će nekako ići. I kad je tko prikovan uz krevet, 
nastaju još veće teškoće. Svekar je imao težak srčani napad, ali se 
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začudo dobro oporavio i osjeća se dobro. Ipak katkada mislim da bi u 
društvu s drugim starcima bio još zadovoljniji. 

Liječnica: Onda može doći u obzir starački dom. 

Pacijentica: I to ne bi bilo loše, kako on sebi zamišlja. Ali on je 
ponosan na to da može živjeti kod svog sina i njegove žene. 

Liječnica: Gospodo C., sad svakako moramo završiti razgovor jer 
sam obećala da neće trajati više od četrdeset i pet minuta. Jučer ste 
rekli da dosada nitko s vama nije razgovarao o tome koliko vas tište vaši 
kućni problemi. Mislite li da bi liječnici i sestre ili drugo osoblje klinike 
trebali s pacijentima razgovarati o tim temama - ako to pacijenti žele? 

Pacijentica: To vrlo, vrlo mnogo pomaže. 

Liječnica: A tko bi to trebao na sebe preuzeti? 

Pacijentica: Pacijent bi bio sretan da to učini njegov liječnik, ali 
malo ima liječnika koji se zanimaju i za tu stranu svojih pacijenata; 
većina se zanimaju isključivo za medicinska pitanja. Pun je razumijeva 
nja za pacijenta dr. M. On me je ovdje i posjetio već dva puta. 

Liječnica: Odakle - po vašem mišljenju - takva suzdržljivost 
liječnika? 

Pacijentica: U tom nije ništa drukčije negoli je uopće u svijetu 
danas. Odakle to da tako malo ljudi čine ono što bi trebali učiniti? 

Liječnica: Mislim da sada zaključimo. Želite li nas što upitati, gđo 
CP. Mi ćemo vas još posjetiti. 

Pacijentica: Nadam se da ću ljude sve više moći upozoravati kad 
bolesnik treba pomoć. Moj je sin samo jedan primjer. Ima na svijetu 
tako mnogo ljudi - i čovjek pokušava bilo koga zainteresirati za neki 
slučaj ne bi li on možda nešto poduzeo. 

Razumljivo je da je velik i raznolik teret, što ga je gđa C. - žena 
u srednjim godinama - morala nositi, sprečavao njezino smireno 
umiranje - dok se god nisu mogla naći rješenja za njezine probleme. 
Gnjev i potištenost naravne su posljedice ako pacijentica - kakva je 
bila ona - nema mogućnosti da se otvoreno porazgovori o svojim 
brigama. Njezin se gnjev pokazuje osobito u iskazima o sestrama, koje je 
šalju na rendgen pješice, koje ne paze na njezine želje i više paze na 
prestanak svoga radnog vremena negoli na pomoć bolesnici - koja sebi 
sama želi pomoći dog god to može, ali ne vise, i koja hoće da sačuva 
svoje dostojanstvo i u neugodnim okolnostima. 

Gđa. C. valjda najbolje opisuje potrebu pažljive i pune razumijeva 
nja okoline kao i utjecaj okoline na bolesnikove patnje. Ona i sama daje 
dobar primjer time što starce ne šalje u starački dom, nego ih drži kod 
kuće i daje im mogućnost aktivnosti dokle je god to moguće. Isto tako 
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smije i njezin sin, premda teško podnošljiv, ostati u krugu obitelji i 
imati udjela u njezinu životu - dok je to, dakako, moguće. Iz svega što 
gđa C. iznosi o svojoj borbi za obitelj odjekuje uvijek i njezina želja da 
se povrati kući pa da se - mada prikovana uz krevet - može brinuti 
za obitelj. Želja koju izražava na kraju - da što veći krug ljudi upozna 
s potrebama bolesnika - ispunila joj se bar djelomice u našem seminaru. 

Gđa C. izrazila je rado te potrebe i primila je sa zahvalnošću pomoć 
sasvim drukčije negoli gđa L. koja je doduše prihvatila naš poziv na 
razgovor u seminaru, ali je za stvarno iznošenje svojih briga bila 
sposobna istom malo pred svoju smrt kad nas je još jednom pozvala k 
sebi. 

Gospođi je C. pomagalo razumijevanje njezina muža i njezina 
religioznost, u zadnjim tjednima njezinih patnji. Muž je imao razumije 
vanja i zato što ona, iz obzira prema drugim ljudima, nije željela daje u 
lijesu vide „tako ružnu”. Iz mnogih njezinih riječi pokazuje se strah da 
ne izgubi kontrolu nad sobom ili nad svojim ljudskim dostojanstvom, 
kad je sile izdadnu. No u jednom kasnijem razgovoru priznala je svoju 
potrebu da „glasno viče”. Uvelike joj je odlanulo kad su joj pastor i 
socijalna radnica mogli pružiti pomoć, a psihijatar se pobrinuo za 
smještaj njezina bolesnog sina. Istom kad su sva pitanja bila riješena, 
osjetila je gđa C. mir i prestala se zabrinjavati za svoj „strašan izgled” u 
lijesu: ta se predodžba pretvorila u sliku mira, smirenosti i dostojanstva, 
koja se očitovala zajedno s njezinim konačnim predanjem i oslobađa 
njem od svih zemaljskih veza. 

Slijedeći intervju s gospođom L. govori za sebe. Bolesnica pripada 
tipu pacijenata koji nas najviše frustriraju, jer se u njih izmjenjuju sad 
njihova spremnost da prime pomoć a sad opet njihova tvrdnja da im 
pomoć nije potrebna. Važno je da se takvim bolesnicima nikakva 
pomoć ne gura na silu, ali da im budemo na raspolaganju ako nas oni 
zatrebaju. 

Liječnica: Gospođo L., koliko ste već vremena u klinici? 

Pacijentica: Od 6. kolovoza. ' 

Liječnica: Po prvi put? 

Pacijentica: Ne, u bolnici već ležim valjda dvadeseti put. 

Liječnica: Otkada? 

Pacijentica: Otkad sam 1933. dobila prvo dijete. U ovu sam kliniku 
upućena prvi put 1955., i to na adrenalektomiju. 

Liječnica: Zašto je operacija bila potrebna. 

Pacijentica: Imala sam dolje na hrptenjači zloćudni proces. 
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Liječnica: Već jedanaest godina trpite dakle od zloćudnog obolje 

nj a? 

Pacijentica: Ne, još više. Godine 1951. skinuli su mi jednu dojku, a 
1954. drugu. Onda je slijedila adrenalektomija, i 1955. odstranjenje 
jajnika. 

Liječnica: Koliko vam je sada godina? 

Pacijentica: Bit će mi skoro pedeset i pet. 

Liječnica: Možete li nam opisati kako je sve započelo? 

Pacijentica: 1951. posjetila nas je obitelj mog muža. Kad sam se 
htjela okupati, primijetila sam čvor na prsima. Pokazala sam ga svojoj 
jetrvi i upitala je da li to smatra zabrinjavajućim. Savjetovala mi je da 
odmah idem k liječniku. Prijavila sam se liječniku, on me je pregledao 
slijedećeg dana i poslao me sutradan na rendgen. Rekli su da se radi o 
raku. Slijedećeg su mi tjedna odrezali jednu dojku. 

Liječnica: Kako ste sve to podnijeli? I koliko vam je onda bilo 
godina? 

Pacijentica: Oko četrdeset godina. Svi su mislili da će me to 
slomiti, i nisu shvaćali zašto sam tako hladnokrvna. Ja sam čak govorila 
ludosti, jetrva me pljusnula kad sam odmah rekla da je to vjerojatno 
rak. Uzela sam to lakoumno. Najjače je to pogodilo mog najstarijeg 
sina. 

Liječnica: Koliko mu je godina? 

Pacijentica: Ona mu je bilo gotovo sedamnaest., i nije me 
posjećivao dok god nije prošla operacija. Onda je otišao u vojsku jer se 
bojao da ću biti bolesna, uz krevet prikovana ili slično. Inače nisam 
imala nikakvih tegoba, samo je zračenje bilo neugodno. 

Liječnica: Kojih su godina vaša djeca? Imate ih više? 

Pacijentica: Da, imam još jednog sina, kojemu je sada dvadeset i 
osam, a onda je pohađao srednju školu. 

Liječnica: A stariji se onda bojao da ćete umrijeti i stoga je otišao 
od kuće? 

Pacijentica: Vjerojatno je bilo tako. 

Liječnica: A kako se poslije odnosio prema vašoj bolesti? 

Pacijentica: A eto, ja ga uvijek zadirkujem njegovom „idiosinkrazi- 
jom protiv klinika” - on me uopće nije kadar posjetiti dok ovdje ležim 
bolesna. Bio je ovdje samo jedanput kad sam dobila transfuziju krvi. 
Katkada ga otac zamoli da što ovamo donese - kad mu je samome 
preteško ići. 

Liječnica: Kako su vas informirali o nalazu raka? 
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Pacijentica: Ah, sasvim otvoreno i izravno. 

Liječnica: Je li tako dobro ili zlo? 

Pacijentica: Meni je bilo svejedno. Ne znam kako to primaju drugi, 
ali ja sam osobito htjela doznati to prije svih drugih, jer se postane 
oštrog sluha kad su drugi okolo tebe zabrinuti pa osjećaš da nešto nije u 
redu. 

Liječnica: Mislite da biste bili sumnjičavi. No to je bilo 1951., a sad 
smo u 1966. U međuvremenu bili ste dvadeset puta u bolnici: koju nam 
pouku možete dati? 

Pacijentica: To ne znam, jedino znam da moram još mnogo šta 
naučiti. (Smije se). 

Liječnica: Kako se osjećate tjelesno? Vidim da nosite umjetne 
grudi, imate li teškoća s hrptenjačom? 

Pacijentica: Da, lipnja prošle godine izradili su mi korzet za kičmu, 
i otada ga moram stalno nositi. Trenutno imam teškoće s desnom 
nogom, ali naši će vrijedni liječnici doskočiti i tomu. Nogom se nisam 
mogla pravo služiti, nisam osjećala dodir i svrbjelo me. Ali jučer je taj 
osjećaj iščeznuo i kao daje opet sve normalno, mogu se nogom služiti. 

Liječnica: Da li se karcinom opet pojavio? 

Pacijentica: Ne, rekoše mi da se ne trebam zabrinjavati, sad miruje. 

Liječnica: Otkada? 

Pacijentica: Čini mi se poslije adrenalektomije, no dakako točno ne 
znam. Kad mi liječnici donesu dobre vijesti, onda u to više ne diram. 

Liječnica: Slušate li ih rado? 

Pacijentica: Kad god kliniku napuštam, kažem mužu da jc to bio 
posljednji put i da više neću tamo. Posljednji put, 7. svibnja, rekao je to 
moj muž, ali nije potrajalo dugo i ja sam, 6. kolovoza, morala opet 
ovamo. 

Liječnica: Vi nam pokazujete nasmiješeno lice, ali duboko unutra 
vlada sjena i zabrinutost? 

Pacijentica: Tako će valjda svakomu biti. 

Liječnica: Kako se mirite s time što imate rak, što ste dvadeset 
puta ležali u bolnici, što su vam odrezali prsa i skinuli polububrege . . . 

Pacijentica: ... i napravili mi korzet za hrptenjaču. 

Liječnica: Jest, kako sve to podnosite? Sto vam daje snagu, što 
vam zadaje brige? 

Pacijentica: Ne znam, vjerojatno mi pomaže moja vjera u Boga i u 
znanje liječnika. 

Liječnica: Stoje od toga dvoga važnije? 

Pacijentica: Vjera u Boga. 
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Župnik: Mi smo već prije o tome razgovarali. No, mada imate 
vjeru, niste li ipak katkada nesretni? 

Pacijentica: Jest, svakako. 

Župnik: Teško je izbjeći povremenoj depresiji. 

Pacijentica: Potištena sam osobito onda kad me dugo ostave samu. 
Tada mislim na prošlost, ali onda sebi opet kažem da je besmisleno ovdje 
ležati u krevetu i misliti na prošlost - ona je već tako daleko. Trebala 
bih više misliti na budućnost. Kad sam se morala prvi put operirati od 
raka, dečki su još bili maleni, pa sam se molila za potrebno vrijeme da 
ih mogu podignuti. 

Liječnica: A sad su već odrasli, i vama se želja ispunila. 

Pacijentica (plače): Oprostite, ali moram jednom i zaplakati. 

Liječnica: Pa to je tako i dobro. Zanima me, gospodine župniče, 
zašto ste rekli da depresiju valja izbjegavati. Zašto bi to trebalo? 

Župnik: Krivo sam se izrazio. Gđa L. i ja opširno smo razgovarali o 
tom kako se s depresijom izlazi na kraj - daje valja prihvatiti i svladati. 

Pacijentica: Katkada ne mogu drukčije i moram plakati - žao mi 

je- 

Liječnica: Ali to i trebate! Inače će biti još gore, ne mislite li tako? 

Pacijentica: Ne, ja mislim da se čovjek osječa mnogo jadniji ako se 
prepusti plaču. Jer kada tko od ovakve bolesti trpi tako dugo kao ja, 
valja da bude zahvalan za svaki dodatni čas svog života. Doživjela sam 
mnogo što što drugima nije palo u dio. I obrnuto, posljednjih mjeseci 
doživjela sam nešto u svojoj obitelji, pa sad znam da imam veliku sreču 
što se to i meni nije dogodilo. 

Župnik: Vi mislite na svog šurjaka koji je ovdje umro? 

Pacijentica: Da, on nije bio dugo bolestan, a nije mu bilo dano 
živjeti tako dugo kao meni. A nije bio ni star. Da je odmah poveo 
računa o svojoj bolesti - hoću reći da je stvar zanemario, i bilo je s njim 
brzo gotovo. 

Liječnica: Koliko mu je bilo godina? 

Pacijentica: Šezdeset i tri. Imao je rak. 

Liječnica: Mislite, nije na vrijeme na to obratio pažnju? 

Pacijentica: Šest mjeseci mu nije bilo dobro, i svi su mu govorili da 
treba ići k liječniku. Ali je čekao dok više nije mogao izdržati. Onda je 
došao u ovu kliniku, pa su on i njegova žena bili izgubljeni i zbunjeni 
zato što mu nisu mogli spasiti život. . . kao što su ga spasili meni. 
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Liječnica: Je li ovo ekstra-vrijeme života nešto drukčije negoli 
prijašnji život? 

Pacijentica: Ne, to ne mogu reći. Osjećam da je moj život onako 
normalan kao vaš ili župnikov. Nikad nemam osjećaj da živim na točno 
određeno vrijeme, niti da bih od preostalog života trebala osobito 
mnogo izvući. Na svoje vrijeme gledam kao i na vaše. 

Liječnica: Neki ljudi imaju osjećaj da žive intenzivnije. 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: To dakle ne važi za sve ljude, za vas ne. 

Pacijentica: Ne, ne, sasvim sigurno ne. Znam da svatko od nas mora 
jednog dana otići i da moje vrijeme još nije došlo. To je sve. 

Liječnica: Jeste li u ovo vrijeme pokušavali ili samo mislili na to da 
se pripravite na smrt? 

Pacijentica: Nisam. Živim kao i prije iz dana u dan. 

Liječnica: Ne čini li vam se da bi na to trebalo misliti? Svatko od 
nas mora jednog dana umrijeti. 

Pacijentica: Ne, nikad nisam došla na pomisao da se na smrt 
pripravljam. Mislim, nešto u vlastitoj nutrini reći će mi da je došlo 
vrijeme. Ne osjećam se još spremna, računam još s mnogo vremena. 

Liječnica: Ali nitko to ne zna. 

Pacijentica: Dakako da ne, ali ja ipak mislim na to da sam oba 
dječaka podigla, i hoću da se brinem i za svoje unuke. 

Liječnica: Imate li unučadi? 

Pacijentica: Sedmero. I čekam da odrastu pa da vidim i svoje 
praunuke. 

Liječnica: Dok tu ležite u bolnici, što vam najviše pomaže? 

Pacijentica: Oh. ja se stopostotno pouzdajem u liječnike. 

Župnik: Meni se čini da vam također pomaže to što čvrsto 
prianjate uz predodžbu o svojoj budućnosti, uz cilj koji svakako hoćete 
postići. Osobito to što sebi neprestano ponavljate da ćete se vratiti kući 
gdje ćete se slobodno kretati. 

Pacijentica: Tako je. Želim opet hodati. Posve sam sigurna da ću to 
moći. To je sudbina. 

Liječnica: Sto vam je, po vašem mišljenju, pomoglo da ne zatajite i 
da se ne predate? 

Pacijentica: Kod kuće imam muža, koji je veće dijete negoli sva 
djeca zajedno. Ima šećernu bolest koja mu je zahvatila oči pa dobro ne 
vidi. Živimo već od invalidnine. 

Liječnica: Sto još može sam učiniti? 

Pacijentica: Mnogo doista ne, jer preslabo vidi. Ne može prepoznati 
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svjetla u uličnom prometu, a u novinama može čitati samo najveća 
slova. 

Liječnica: Tko se za nj brine? 

Pacijentica: Kad sam prošlog listopada odavde otpuštena, obećali 
smo jedno drugome da ću ja biti njegove oči, a on moje noge. I ostali 
smo kod toga. 

Liječnica: Vrlo zgodno. Je li uspjelo? 

Pacijentica: Čak vrlo dobro. Ako npr. na stolu nešto prolije, ja ga 
namjerice oponašam, i tako on ne opazi da je to bilo zbog slabog vida. 
Ako posrne, ja na to kažem da ja mnogo češće posrćem - premda imam 
zdrave oči -, da se ne osjeti potišten. 

Župnik: Je li on ikada potišten? 

Pacijentica: Jest. katkada je vrlo potišten. 

Liječnica: Je li kad pomislio da nabavi sljepačkog psa ili da 
sudjeluje u specijalnom treningu? 

Pacijentica: Imamo kućnu pomoćnicu od Vojske spasa. Dolazi i 
socijalna radnica pa se i ona propitkuje ima li za mog muža kakve 
pomoći. 

Liječnica: Organizacija „Svjetionik za slijepe” može ustanoviti što 
mu je potrebno, trenirati samostalnost kretanja i nabaviti mu, ako je 
potrebno, štap. 

Pacijentica: To bi bilo dobro. 

Liječnica: Vi se očevidno dobro dopunjujete, i svatko preuzima na 
sebe ono za što drugi nije sposoban. Onda ste sada sigurno u velikoj 
brizi kako se on bez vas snalazi,. 

Pacijentica: Jest. 

Liječnica: Pa kako mu uspijeva? 

Pacijentica: Na večeru ide k djeci, a kućna pomoćnica dolazi triput 
tjedno počistiti i ispeglati. Prati može sam. Puštam da radi sve za što je 
još sposoban. Primijetila sam da mnogo što pokvari, ali kažem dakako 
daje sve u redu - da bi i dalje mogao raditi i osjećao se odgovoran. 

Liječnica: Kazujete li mu stvari koje će ga veselo raspo ložiti. 

Pacijentica: Bar nastojim. 

Liječnica: Zar i onda kad se radi o vašem zdravlju? 

Pacijentica: Nastojim se ne tužiti. Kad me priupita kako mi je, 
odgovorim uvijek da mi je vrlo dobro - sve do dana kad moram ponovo 
u bolnicu. To je onda prvo što dozna. 

Liječnica: Zar vas nije nikad zamolio da ga obavijestite prije? 

Pacijentica: Ne, jer ja sam se uvijek tako ponašala. Jedna se moja 
prijateljica tako dugo uvjeravala daje bolesna - dok jednog dana nije 
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dospjela na bolesnička kolica. To mi je bila dobra lekcija; i rekla sam 
sebi da će mi morati biti vrlo zlo ako se budem tužila. Odlazila je od 
liječnika do liječnika da joj potvrdi da ima multiplu sklerozu. Nitko nije 
ništa pronašao. Da li je doista bolesna ili ne, ne znam, svakako ponaša se 
tako već sedamnaest godina. 

Liječnica: Da, to je pretjeranost u drugom smislu. 

Pacijentica: Jest, ali mislim - stalno se tužiti . . . Jedna se druga 
šurjakinja tuži već kod rezanja noktiju, i ja ne mogu podnijeti njihovo 
stalno kukanje pa sam zaključila da se neću tužiti dokle god ikako 
mognem izdržati. 

Liječnica: Je li ta osobina nasljedna? Jesu li mogli i vaši roditelji 
sve izdržati? 

Pacijentica: Majka mi je umrla od leukemije god 1949., i ja sam je 
vidjela samo dvaput bolesnu. Kakav je bio otac, ne znam, umro je od 
gripe 1918. 

Liječnica: Tužiti se za vas znaći umrijeti, jer su se vaši roditelji na 
bolest tužili tek malo pred smrt. 

Pacijentica: Tako je, tako je! 

Liječnica: A ipak znate da mnogi ljudi pokazuju bolove i tegobe - 
a da zato ne umru. 

Pacijentica: To znam. Imam još jednu šurjakinju . . . 

Župnik: U bolnici bolesnici često pogledaju na gđu L., i ona vidi da 
druge može utješiti. 

Pacijentica: Mislite? 

Župnik: I katkada se pitam nije li i vama potreban netko u koga 
ćete naći utjehu i pred kim ćete se razgaliti - mjesto da samo vi druge 
tješite. 

Pacijentica: Ja ničije utjehe ne trebam, gospodine župniče, a 
pogotovu ne trebam samilosti. Ne mislim da me valja žaliti, ništa nije 
bilo tako zlo da bih se smjela tužiti. Samo žalim jadne liječnike. 

Liječnica: Žalite ih? Liječnici zacijelo ne žele da ili tko žali, kako 
god ni vi. 

Pacijentica: Znam. Ali kad obilaze od sobe do sobe - a svi stenju i 
kukaju, onda sigurno žele pobjeći. A dakako tako i sestre. 

Liječnica: Katkada to i čine. 

Pacijentica: I ja im to sigurno ne predbacujem. 

Liječnica: Rekli ste da s liječnicima tako reći surađujete. Da li im 
što prešućujete zato da ih ne opteretite? 

Pacijentica: Ne, ne, dakako da im kažem kad nešto nije u redu, jer 
mi ne mogu pomoći ako nisu obaviješteni. 
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Liječnica: Imate li tjelesne tegobe? 

Pacijentica: Osjećam se vrlo dobro, ali bih dakako htjela činiti ono 
što želim. 

Liječnica: Što na primjer? 

Pacijentica: Ne znam - možda spavati (smije se). Inače mi je 
dobro, trenutno nemam nikakvih bolova ni tegoba, otkad mi je jučer 
prestala svrbež na nogama. Kod kuće sam se za to zabrinjavala jer više 
nisam mogla hodati. Možda sam odmah trebala reći i dati se liječiti, ali 
ja uvijek mislim da će slijedeći dan biti bolje. 

Liječnica: Čekate i nadate se da će tegobe nestati. 

Pacijentica: Čekam i čekam dok ne opazim da poboljšanje ne 
dolazi. Onda idem k liječniku. 

Liječnica: I morate stvarnost priznati. 

Pacijentica: Moram stvarnost priznati. 

Liječnica: Kako če biti kad se približite zadnjim svojim danima: 
hoćete li onda to isto ovako dočekati? 

Pacijentica: Počekajmo dok. do toga ne dođe - u svakom slučaju ja 
se nadam. Vjerujem da je to i moja majka smireno dočekala. Nije znala 
da ima leukemiju, jer liječnici nisu htjeli da joj to rečem. 

Liječnica: Kako na to gledate sada? 

Pacijentica: Nije mi bilo pravo, jer ona je liječničko liječenje 
vjerojatno prekrižila - zato što nije bila obaviještena. Pričala je da ima 
upalu žučne kesice, i samovoljno je uzimala lijekove koji su joj samo 
škodili. 

Liječnica: Što mislite, zašto su joj bolest prešućivali? 

Pacijentica: Ne znam. Liječnika sam upitala što bi se dogodilo ako 
joj se kaže istina, a on je samo rekao: ne, ne smije doznati. 

Liječnica: Koliko vam je onda bilo godina? 

Pacijentica: Otprilike trideset i sedam. 

Liječnica: i držali ste se liječnikove upute, a vaša je majka umrla, a 
da nije doznala za svoju bolest i da o njoj nije porazgovarala? 

Pacijentica: Jest. 

Liječnica: Onda ne možete niti znati kako je to primila. Što je za 
bolesnika lakše? 

Pacijentica: To sigurno zavisi od pojedinca. Ja sam, na primjer, 
sretna da znadem što mije. Upoznala sam više bolesnika koji o svojoj 
bolesti nisu informirani - npr. gdu J. koju je poznavao i g. župnik. 
Borila se svim sredstvima i svakako je htjela kući k mužu. Njezina joj 
obitelj nije rekla što joj je i ona to nije slutila. Možda su joj tako olakšali 
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svršetak - ne znam. Vjerojatno mogu liječnici najbolje prosuditi kako 
će u pojedinom slučaju postupati. 

Liječnica: Vi ste dakle za individualan postupak? 

Pacijentica: Tako mi se čini. 

Liječnica: Ne može se dakako sve po istom kalupu, u tom se s 
vama slažem. Stoga ovdje i pokušavamo ustanoviti kako bismo najbolje 
pomogli raznim tipovima pacijenata. Vi zacijelo spadate medu one koji 
se do zadnjeg časa ne predaju. 

Pacijentica: To sigurno neću učiniti. 

Liječnica: A kad onda budete morali prihvatiti, vi ćete to učiniti. 
Vaša vam vjera mnogo pomaže da se još uvijek možete smiješiti? 

Pacijentica: Nadam se. 

Liječnica: Kojoj konfesiji pripadate? Cime vam vaša vjera najviše 
pomaže? 

Pacijentica: Ne znam. Ja sam luteranka. Mnogo sam utjehe crpla iz 
razgovora s g. župnikom, katkada sam ga čak nazvala. 

Liječnica: Kad ste vrlo potišteni i osjećate se osamljeni a nikog kraj 
vas nema, što tada činite? 

Pacijentica: Ah, ne znam ... što mi upravo padne na pamet. 
Posljednjih sam se mjeseci često rastresala na televiziji. Radi se o tom da 
se nečim zaokupim. Nazivam i svoju snahu pa razgovaram s njom i s 
djecom. 

Liječnica: Bavite li se ručnim radom? 

Pacijentica: Nečim što će mi odvratiti pažnju. Prigodice nazivam i 
župnika, radi moralne podrške. Ali o svom stanju ne razgovaram ni s 
kim. Kad nazovem snahu, ona većinom osjeti po glasu da li sam 
potištena, pa pozove na aparat jedno dijete ili mi sama pripovijeda što 
radi, i slično. I tako depresija nestane. 

Liječnica: Divim vam se što ste bili toliko hrabri da dođete u naš 
seminar. Znate li zašto? 

Pacijentica: Ne. 

Liječnica: Mi svakog tjedna imamo ovdje intervju s jednim 
bolesnikom. Vi ste bolesnica koja o svojoj bolesti neće da govori - pa 
ste unatoč tome došli na intervju koji se svakako kreće o pitanjima 
bolesti. 

Pacijentica: Kako ne, ako time mogu pomoći - učinit ću to rado. 
Ali što se tiče mog stanja, ja se osjećam isto tako zdrava kao god i vi ili 
g. župnik. Ja nisam bolesna. 

Liječnica: Treba gospodi L. izraziti veliko priznanje što je bila 
spremna za intervju jer nanije njime htjela pomoći. 
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Pacijentica: Rado želim pomoći, ali iz sebe ne mogu izaći. No, ako 
ovdje ostanem duže vrijeme, moći ćemo prirediti još koji intervju. 
(Smije se.) 

Gđa L. doduše se odazvala našem pozivu da nam iznese nešto o 
svojim patnjama, ali je onda pokazivala sasvim izrazito kolebanje 
između priznavanja i poricanja svoje bolesti. Istom nakon ovog intervjua 
bolje smo shvatili ovo protuslovlje. 

Gda L. nije u seminar došla da govori o svom stanju i svojoj smrti, 
nego da time sebi priušti nešto za što je još sposobna kao uz krevet 
prikovana bolesnica. „Dok god nešto radim, dotle sam živa”, rekla je 
jednom. Ona će tješiti druge bolesnike, a - tako reći - odbija rame na 
koje bi se sama mogla osloniti. Župniku povjerava, putem telefona i 
gotovo u tajnosti, vrlo osobna priznanja, a u intervjuu samo površno 
priznaje da ima depresiju i da osjeća potrebu za razgovor. Kad intervju 
završava primjedbom da je zdrava kao i ostali ljudi, valja da to znači: 
„Podigla sam koprenu, a sad je opet spuštan ispred lica.” 

Intervju jasno pokazuje da su za nju pojmovi „tužiti se” i 
„umrijeti” usko povezani, kao što je već i kod svojih roditelja doživjela 
da su se potužili istom kratko pred samu smrt. Gda L. mora nešto 
raditi, mora biti aktivna ako hoće da živi: mora za svog muža gledati i 
pomagati mu da poriče gubitak očinjeg vida; kad mu se dogodi kakva 
nespretnost, simulirat će ona nešto slično samo da on to ne mora 
dovesti u vezu sa svojom sljepoćom. Ako je potištena, mora s nekim 
razgovarati - ali ne o svojoj bolesti: „Ljudi koji se tuže, privezani su 
sedamnaest godina na bolesnička kolica!” 

Rodbina pacijentici pomaže; mogla ih je nazvati i pričati o „drugim 
stvarima”. Pomagala je i televizija u sobi, a poslije su otpali ručni radovi 
koji su joj davali osjećaj da je još „sposobna za rad”. Ako u intervjuu s 
pacijenticom, kakva je bila gda L„ naglasimo da očekujemo pouku i 
poruku, mogao bi i smio takav bolesnik iskazati svoje brige i tegobe - 
bez straha da ćemo ga žigosati kao kukavno tužakalo. 
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11. poglavlje 

REAKCIJE NA SEMINAR O UMIRANJU I SMRTI 

Noćna je oluja okrunila jutro zlatnim mirom. 

Tagore, ,,Stray Birds”293 


Reakcija kliničkog osoblja 

Kako je već rečeno, u klinici je reakcija na rad u seminaru bila vrlo 
rezervirana - ako ne upravo otvoreno ili prikriveno neprijateljska. U 
početku nije gotovo bilo moguće dobiti dopuštenje intervjua s kojim 
pacijentom, pri čemu su pomoćni liječnici bili nepristupačniji od 
medicinskih asistenata, a ovi opet od eksternista i studenata medicine. 
Što je tko kao medicinska osoba bio duže u svom zvanju, to se 
pokazivao manje spreman da se zanima za našu aktivnost. Stajalište 
liječnika prema umiranju i smrti obrađuju drugi autori, a mi ga ovdje 
samo registriramo. 

No čim je seminar započeo radom, mogla se primijetiti promjena. 
Liječnici su sad mogli čuti sud svojih kolega i pacijenata: studenti i 
bolnički dušobrižnici doprinijeli su da je naš rad postao poznat. A 
valjda su najviše pomogle sestre. 

Nije zacijelo slučajno što je liječnica Cicely Saunders - koja je 
poznata po svojoj velikoj brizi za bolesnike u zadnjem stadiju bolesti - 
započela svoj poziv kao sestra. Danas ona vodi poseban odjel za smrtno 
bolesne u jednoj bolnici. Ona potvrđuje da većina pacijenata naslućuje 
svoj skori svršetak, bez obzira na to da li su o tom bili informirani ili ne. 
Ona s njima o tom razgovara sasvim iskreno i, kako ne zazire od teme, 
to u svojih pacijenata gotovo ne nailazi na pokušaj poricanja vlastite 
bolesti; s druge pak strane, poštuje ona dakako stajalište bolesnika koji 
o tom ne želi razgovarati. Ističe važnost toga da liječnik nade vremena 
za slušanje; prema njezinu iskustvu, sami pacijenti - a ne obratno! - 
pokazuju da točno naslućuju skoru smrt. Bez straha očekuju smrt, koja 
nastupa većinom mirno. „Osobito je važno, kaže ona, da svi koji se 
posvete ovoj naročitoj službi imadu priliku za duboko razmišljanje. 
Moraju nalaziti zadovoljstvo u atmosferi koja se bitno razlikuje od 
običajne aktivnosti i ciljeva u liječenju. Pa ako u svoj rad vjeruju i u 
njem nalaze veselje, pacijentima će pomagati više svojim držanjem 
negoli mnogim riječima.” 
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I. J. M. Hinton bio je impresioniran uviđanjem, jasnoćom i 
smirenom hrabrosti bolesnika u posljednjem stadiju. Navodim ta dva 
primjera jer oni, po mom mišljenju, odražavaju ne samo stajalište tih 
liječnika nego i reakcije njihovih pacijenata. 

Postojale su dvije grupe medu našim liječnicima koji su bili kadri 
razgovarati o raku, skoroj smrti ili o dijagnozi neizlječive bolesti. S 
jedne su strane to bili ljudi koji su tek odnedavna u svom zvanju pa su 
ili doživjeli smrt nekog bliskog čovjeka ili su mjesecima sudjelovali u 
našem seminaru; druga se, manja grupa sastojala od starijih liječnika 
odraslih u sredini koja je manje navikla na obrambene mehanizme i 
eufemizme pa smrt shvaćaju kao stvarnost; ovamo su još pridolazili i 
liječnici koji več imaju iskustva s na smrt bolesnim pacijentima. 
Izobraženi su u staroj, humanističkoj medicinskoj školi, a imaju uspjeha 
i u novoj, znanstveno obojenoj medicini; to su liječnici koji svojim 
bolesnicima umiju reći istinu a da im u isto vrijeme ne oduzmu svaku 
nadu; oni su pomagali ne samo svojim pacijentima, nego i nama u 
vođenju seminara. Ako s njima nismo tako često dolazili u dodir, bilo je 
to stoga što nisu brojni, a osim toga. njihovi su pacijenti rjeđe trebali 
naše intervencije. 

Otprilike su devet od deset liječnika reagirali nelagodno, ljutito, 
otvoreno ili prikriveno neprijateljski kad smo ih zamolili za dopuštenje 
da razgovaramo s kojim njihovim pacijentom. Dok su se jedni pozivali 
na slabo tjelesno ili duševno stanje pacijenata, dotle su drugi naprosto 
nijekali da bi medu njihovim pacijentima uopće bilo na smrt bolesnih. 
Neki su se srdili kad su za razgovor molili njihovi pacijenti - kao da bi 
to bio znak njihove vlastite nesposobnosti da se pravilno odnose prema 
bolesnicima; neki su nam kratko rekli ne, ali su nam onda ipak 
konačno odobrili intervju kao osobitu milost. Takvo se držanje 
malo-pomalo promijenilo u tolikoj mjeri da nas sada često mole da 
posjetimo ovog ili onog njihova bolesnika. 

Pacijentica je gđa P. dala povod za tipičnu gužvu koju je seminar 
izazvao medu liječnicima. Ona je bila zbunjena zbog raznih stvari za 
vrijeme svog boravka u bolnici, silno je željela otvoreno porazgovarati o 
svojim brigama a napose je htjela doznati koji je upravo liječnik za nju 
nadležan. Jer, kako je u kliniku došla u vrijeme generalne smjene 
osoblja, krajem lipnja, nije imala vremena da se privikne na liječnike 
kad su bili zamijenjeni novim osobljem. Jedan novi liječnik, koji je 
sudjelovao u našem seminaru, opazio je njezino mučno raspoloženje, ali 
se njoj nije mogao posvetiti jer se i sam morao tek snalaziti. Kad sam 
mu predložila intervju s gđom P., odmah se složio. Par sati nakon 
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seminara, išao je hodnikom prema meni njegov predstojnik, pomoćni 
liječnik, te mi glasno i žestoko predbacivao što sam posjetila pacijenti 
cu: „ To je četvrta pacijentica koju ste odveli s mog odjela.” Pritom nije 
imao obzira niti prema meni kao starijem članu fakulteta ni prema 
tome što su predbacivanja čuli svi prolaznici; očito ga je najviše 
uzbudilo to što su mladi liječnici iz njegova tima dali odobrenje za 
razgovor, a da se prije nisu na njega obratili. Mjesto da se upita zašto se 
upravo njegovi pacijenti ne snalaze i zašto kolege izbjegavaju s njime 
razgovor o tim pitanjima, on je odmah svim medicinskim asistentima 
zabranio razgovarati s pacijentima o ozbiljnosti njihove bolesti ili 
dopustiti nama intervju. O našem je radu govorio doduše s poštovanjem 
i udivljenjem, ali je odbijao svaku suradnju. 

Drugi me je liječnik nazvao upravo u času kad sam stupila u svoju 
radnu sobu nakon jednog potresnog intervjua. Više dušobrižnika i 
sestara mogli su čuti kako je kroz telefon grmio: „Kako ste se mogli 
drznuti da o umiranju razgovarate s gdom K. ! Ona o svojoj bolesti ništa 
ne zna i računa s time da će biti otpuštena kući!” Kad sam se malo 
pribrala, obavijestila sam ga o toku intervjua. Bolesnica je željela 
sugovornika koji nema neposrednu vezu s njezinim liječenjem. Željela 
nam je reći da točno znade da su joj dani izbrojeni, ali da ne shvača 
potpuno značenje te činjenice. Trebali bismo joj pomoći da je njezin 
liječnik (kolega na telefonu!) obavijesti kad svršetak bude blizu; želi biti 
sigurna da se s njom ne igraju skrivača sve dok ne bude kasno. 
Pacijentica ima veliko povjerenje u svog liječnika, samo je nesretna što 
mu ne može priopćiti da je svoju situaciju potpuno shvatila. 

Kad je liječnik čuo kako se naš rad odvija (sasvim drukčije negoli je 
zamišljao), srdžba mu se pretvorila u radoznalost, i napokon je zaželio 
poslušati magnetofonski snimak razgovora s gdom K. - to jest, usrdnu 
molbu koja je zapravo njemu upravljena. 

Za prisutne je duhovnike telefonski razgovor bio poučan primjer 
kako naš seminar može djelovati i u krivom smjeru. 

Več u početku svog djelovanja sa smrtno bolesnim pacijentima 
opazila sam neodložnu potrebu liječnika da poriču postojanje bolesnika 
u posljednjem stadiju na svom odjelu. U jednoj sam bolnici satima 
tražila bolesnika kojega bismo intervjuirali, ali sam stalno dobivala isti 
odgovor da među teškim bolesnicima nema nijednog koji bi za to bio 
sposoban. Konačno sam naišla na starca koji je u novinama čitao napis 
..Stari vojnici ne umiru”. Izgledao je vrlo slab i upitah ga ne plaši li se 
tih riječi. Srdito i prezirno odgovori mi da valjda spadam među 
medicinare koji se za bolesnika zauzimaju dok mu je donekle dobro, ali 
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se uplaše kad mu se približi smrt. To je bio čovjek za mene! Pričala sam 
mu o svom seminaru o umiranju i smrti (koji sam obično držala kao 
uvod u psihijatriju prije negoli sam preuzela ovdje opisani seminar) i o 
svojoj želji da im se smanji strah od smrti. On se obradovao i dao nam je 
nezaboravni intervju. 

Oni liječnici koji se nisu ustezali dati dopuštenje za intervju ili su 
čak sudjelovali u seminaru, mnogo su doprinijeli uspješnosti rada. 
Zacijelo je potrebna i hrabrost i skromnost da se u seminaru sjedne kraj 
studenata, sestara i njegovatelja - računajući s time da če javno biti 
razjašnjena uloga koju on doista ili samo u predodžbama pacijenata igra. 
Tko se ustručava saslušati tuđi sud o samom sebi, taj neče doći rado k 
nama, bez obzira na to da je i tema sama po sebi u velikoj mjeri tabu. 
Liječnici, koji su unatoč tome sudjelovali u seminaru, priznali su s 
udivljenjem koliko su stekli ohrabrenja i uviđanja od strane pacijenata 
kao i cd primjedbi i sudova drugih sudionika. 

A kad je led bio probijen, liječnici su se otvorili, primali su 
izvještaje o našem radu (mjesto da o njem izriču samo pretpostavke), 
sudjelovali su u seminaru i bili su unaprijed spremni na suradnju. U 
gotovo tri godine održali smo više od dvije stotine intervjua, često uz 
prisustvovanje gosti izvana koji su došli preko Čikaga. liječnika iz 
Evrope te s istoka i zapada Sjedinjenih država. A samo su nas dva člana 
iz našeg vlastitog fakulteta počastila svojim posjetom. Vjerojatno je 
jednostavnije govoriti o umiranju i smrti kad se ne radi o vlastitim 
pacijentima, kad se naime sjedi u loži, a ne igra se u drami svoja vlastita 
uloga. 

Sestre su reagirale mnogo raznolikije, ali u početku često srdito i 
uz svakojake primjedbe; zvale su nas strvinarima i sasvim nas nedvosmi 
sleno upozoravale da na odjelu nismo poželjni. Druge su nas, uostalom, 
rado pozdravile s očekivanjem i olakšanjem: jedne su se bunile protiv 
načina kojim liječnici informiraju bolesnika o njegovu stanju, a druge su 
negodovale na to što liječnik izbjegava temu smrti pa kod vizite 
preskakuje na smrt bolesne. Mnoge je mučilo to što su pred umirućima 
bespomoćne pa su preoštro reagirale kad su opazile isti osjećaj i u 
liječnika. Liječnicima su predbacivale što ne priznaju kad se za nekog 
pacijenta ništa više medicinski ne može učiniti, nego mjesto toga 
određuju vazda nove pretrage - kao svojevrsni manevar izbjegavanja. 
Sestre je i to tištilo što se bolje ne postupa s pacijentovom rodbinom, s 
kojom se one mnogo više susreču negoli liječnici; tištilo ih je što se one 
pacijentom mnogo više bave i za nj osječaju negoli liječnici, a ipak su im 
mogućnosti mnogo ograničenije. 
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Mnoge su se sestre tužile na nedostatak specijalne izobrazbe i 
instrukcije za takve slučajeve. Bile su kadre, mnogo više od liječnika, 
priznati svoje nutarnje konflikte i neočekivano su se uključile u naš 
seminarski rad. Njihovo se stajalište razvijalo brže nego stajalište 
liječnika; u diskusiji su govorile slobodno čim su opazile da ovdje 
iskrenost ide dalje od konvencionalnih izjava - o svom držanju prema 
pacijentu, njegovoj obitelji i kliničkom osoblju. Kad je jedan liječnik 
rekao da ga je jedna pacijentica gotovo do suza dirnula, priznale su 
sestre da izbjegavaju sobe nekih bolesnika zato što ih odviše uzbuđuju 
slike malene djece na noćnom ormariću. 

Sestre su uskoro bile kadre izraziti svoje sumnje, konflikte i 
pokušaje da prevladaju teškoće - ako su se njihovim riječima nastojale 
shvatiti razne situacije, a ne možda zato da im se sudi. Podupirale su 
liječnika koji je smogao hrabrosti da sasluša sud pacijenata o sebi i 
odmah su osjetile ako je počeo uzmicati; a primjećivale su ako su i same 
zauzele obrambeni stav. 

Izgledalo je da su umirući najednom odjelu bili osobito prepušteni 
sami sebi. Predstojnica je sestara stoga sazvala svoje sestre da o stvari s 
njima porazgovori. Sastadosmo se u malom prostoru: svaka je sestra 
upitana kako gleda na svoju dužnost njegovanja smrtno bolesnih. Jedna 
je postarija sestra probila led pa je upozorila na nestašicu osoblja i više 
puta ponovila da je „potpuno apsurdno ulagati dragocjeno vrijeme za 
ljude kojima se više ionako ne može pomoći”. Jedna je mlađa sestra 
priznala da je vrlo deprimira ako „mi ovi ljudi umru na rukama”; druga 
se opet srdila ako se to dogodi u prisutnosti rodbine ili „kad sam upravo 
protresla jastuk”. Samo jedna od dvanaest sestara bila je prožeta 
osjećajem da i umirući pacijenti trebaju njezinu pomoć i da im treba 
olakšati zadnje satove. Napokon je sav razgovor prešao u hrabro 
priznanje odbojnosti prema takvom poslu. 

Ipak smo uspjeli sestrama objasniti pozadinu njihova držanja, i 
možda su one sada sposobne pristupiti na smrt bolesnom pacijentu kao 
čovjeku koji njezinu njegu treba više negoli zdraviji sobni drug. Mnoge 
su sestre preuzele ulogu koju mi imamo u seminaru, mnoge mogu 
iskreno ulaziti u pitanja pacijenata o njihovu stanju i njihovim 
izgledima. Više se ne boje provoditi vrijeme s bolesnicima u zadnjem 
stadiju; i potraže nas da posavjetujemo nekog osobito zbunjenog 
pacijenta ili člana obitelji. Prigodice k nama dovode i članove obitelji. 
Organiziraju sastanke na kojima razgovaraju o raznim aspektima 
potpune njege bolesnika. Uostalom, valja da zahvalimo upravnom i 
kontrolnom odjelu bolnice što su već od početka podupirali naš rad i 
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nastojali da sestarsko radno vrijeme dopusti sudjelovanje u seminaru. 

Njegovatelji, radni terapeuti i fizioterapeuti - koji su malobrojni - 
doprinijeli su također mnogo što je došlo do suradnje među raznim 
strukama. Neki su poslije odlazili dobrovoljno k teškim bolesnicima da 
im čitaju. Radni su terapeuti pacijentima pomagali radeći s njima ručno 
i tako im davali osjećaj da još uvijek mogu nešto uraditi. Socijalne su 
radnice, s kojima smo se susretali, imale - čini se - najmanje osjećaja 
za njegu kritičnih bolesnika. Možda takve radnice imadu toliko posla sa 
živima da se ne mogu zanimati još i za umiruće; moraju se brinuti za 
djecu, za financiranje liječenja, možda za smještaj u neki dom i 
napokon za sukobe medu rođacima. Možda stoga misle na umirućeg 
manje od onih koji ga njeguju i čija zadaća prestaje s njegovom smrću. 

Knjiga o suradnji raznih struka na ovom području bila bi 
nepotpuna bez nekoliko riječi o ulozi bolničkog dušobrižnika. Njega 
pozovu kad bolesnik padne u krizu, kad umire, kad se članovi obitelji 
ne mogu pomiriti s lošom vijesti, kad sestre trebaju nekog posrednika. U 
prvoj godini obavljala sam seminarski rad bez pomoći duhovnika; a 
njihovo je sudjelovanje nakon toga izmijenilo karakter seminara. Prva je 
godina bila, iz više razloga, nevjerojatno teška; nitko mene ni moj rad 
nije poznavao, svuda sam nailazila na razumljiv otpor koji je onda još 
povećavao neizbježive početne teškoće. Upućena sam bila na samu sebe, 
a kliniku sam poznavala daleko premalo da bih znala na koga mi se valja 
obratiti a koga je bolje zaobići. Morala sam stotine milja bolničkih 
hodnika prohodati i uštedjeti sebi mnogo zabluda i pokušaja dok sam 
doznala tko je pristupačan a tko nije. Da nije bilo nadmoćne pozitivne 
reakcije bolesnika, bila bih plan već davno napustila. 

Poslije jednog bezuspješnog traženja, jedne sam večeri došla 
iscrpljena, razočarana i potrebna pomoći u ured bolničkog dušobriž 
nika. On mi je pričao o svojim teškoćama i razočaranjima te o svojoj 
želji da me podupre otada smo udružili svoja nastojanja. Imao je 
popis teških bolesnika i već je s mnogima od njih razgovarao; tako je 
prestalo traženje pacijenata, odsada se radilo jedino o tom tko nas 
najhitnije treba. 

Medu mnogim kapelanima, župnicima, svećenicima i rabinima, koji 
su u našem seminaru sudjelovali, bilo je samo malo onih koji su 
izbjegavali temu smrti ili se prema njoj pokazivali tako neprijateljski i 
neumjesno zlovoljni kakvi su većinom bili sudionici iz drugih zvanja. 
Ipak sam uvijek iznova bila preneražena što su se mnogi duhovnici 
ograničavali na crkvenu pjesmaricu ili na jedno poglavlje Biblije kao na 
sredstvo komunikacije; propuštali su zanimati se za prave potrebe 
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bolesnika - možda zato da izbjegnu pitanja na koja nisu htjeli ili mogli 
odgovoriti. 

Cesto su takvo svoje držanje opravdavali prisutnošću članova 
obitelji ili naredbom liječnika da se „ništa ne kaže”. U tijeku više 
susreta priznali su ipak da su se samo uklanjali nutarnjim konfliktima i 
da su njihovi razlozi bili samo izgovor ili opravdanje nedostatka svoga 
nutarnjeg suosjećanja. 

Najpotresnije i najpoučnije nam je demonstirao svoje izmijenjeno 
nutarnje stajalište jedan student teologije. Redovito je i vrlo zaintere 
sirano sudjelovao u seminaru, a jednog me je poslijepodneva potražio i 
zamolio za razgovor u četiri oka. Za njim je bio tjedan muka: morao se 
suočiti s mogućnošću svoje vlastite smrti. Probna je ekscizija imala 
pokazati da li se kod njegovih okrupnjalih limfnih čvorova radi o 
zloćudnoj oteklini ili ne. U narednoj je seminarskoj seansi izvijestio 
grupu o stadijima gnjeva, depresije i nade koji su se u njemu izmjenjivali 
s velikim strahom i nemirom. Svoje nastojanje da prevlada krizu zorno 
je poređivao s dostojanstvom i ponosom koje je promatrao na našim 
pacijentima; opisivao je koliko mu je pomoglo tješenje njegove žene i 
kako su reagirala njegova malena djeca koja su slušala razgovor roditelja. 
Bio je kadar sve realistički opisivati tako da nam je bila jasna razlika 
između pacijenta i opažača u njemu. 

Ovaj čovjek neće govoriti prazne riječi kad se približi krevetu 
smrtnog bolesnika. Njegovo stajalište nije bilo obilježeno radom u 
seminaru, nego osobnim suočenjem s mišlju na smrt u času kad se 
studijem pokušavao priviknuti na smrt povjerenih mu ljudi. Naš je 
seminar dokazao da se može svladati jak otpor liječnika protiv ovakvog 
pothvata. Čim je grupa prepoznala svoje vlastito obrambeno držanje i 
analizirala svoje konflikte, pojedinci su postali sposobni brinuti se za 
bolesnika s više suživljavanja i u svoju brigu unijeti više razumijevanja. 
Ako su zapreke i strah osobito jaki, osobito je velika i potreba za 
rješenjem. Možda nam je plod našeg truda bio to sladi što je tlo bilo 
tvrde i zahtijevalo intenzivniju obradbu. 

Reakcija studenata 

Većina su se naših studenata općenito zanimali za tematiku 
seminara, ali nisu pravo znali što ih u njem čeka; mnogi su rado htjeli 
vidjeti „prave pacijente” prije nego su trebali preuzeti odgovornost za 
njih, i znali su da jednosmjerno staklo daje priliku privikavanja na izgled 
teško bolesnih ljudi. 
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Poslije se pokazalo da su neki studenti sudjelovali zato što su zapali 
u konflikte zbog smrti neke voljene ili važne osobe; drugi su se nadali 
steći ovdje vještinu intervjuiran)a. Većina njih su doduše izjavili da su 
upisali seminar zato da se temeljitije pozabave složenim pitanjima 
umiranja, ali je tako doista mislio vrlo malen broj; mnogi su se na prvoj 
seansi pojavili samosvjesno ali su se morali, još prije njezina svršetka, 
predati i napustiti prostoriju. Neki su se morali po više puta odvažiti 
prije negoli su bili sposobni izdržati intervju i diskusiju, a i tada su se 
uplašili ako je neki pacijent odbio zrcalo i zaželio da mu slušaoci 
neposredno stavljaju pitanja. 

Istom nakon tri ili više seansa mogli su studenti nesputano pred 
cijelom grupom govoriti o svojim osjećajima i reakcijama; često su o 
tom još dugo poslije diskutirali. Jedan je student običavao istrgnuti iz 
intervjua bilo koju sporednu primjedbu da bi inscenirao raspravu, sve 
dok se ostali studenti nisu upitali nije li to njegova metoda kojom 
izbjegava glavnu temu i udaljuje se od pacijentove smrti. Drugi su se 
opet ograničavali na medicinsko-tehničke vidove slučaja pa su se 
jednom vrlo uznemirili kad je jedna njegovateljica pripovijedala o 
mukama mladog supruga i njegove malene djece. Kad je jedna sestra 
izrazila sumnju o nekim procedurama i pretragama, studenti su se 
medicine odmah identificirali s liječnikom koji ih je odredio i branili ih. 
No onda je jedan student nabacio pitanje kako bi dotičnik postupio kad 
bi bolesnik bio njegov vlastiti otac a on bio odgovorni liječnik: to je 
pitanje odjednom prisutnima otvorilo oči za probleme i konflikte 
liječnika, povećalo njihovo razumijevanje za pacijenta i u isto vrijeme za 
osoblje koje ga liječi. 

Nakon početne bespomoćnosti i golog straha, u grupi se malo-po 
malo razvijalo zajedničko svladavanje problema, pri čemu je svatko 
osjetio i svoju vlastitu ulogu. Svaki je sudionik morao prići bitnim 
pitanjima ako nije želio da ga drugi upozore na njegovo uzmicanje. 
Tako je svatko bio prinuđen da preispita svoje stajalište prema smrti i da 
se i on i grupa s tim stajalištem upozna; kao i kod svake grupne terapije, 
ono što je pojedinac pronašao pomoglo je drugima da upoznaju i 
svladaju svoje vlastite teškoće. Iskrenost, otvorenost i spremnost 
prihvaćanja - bile su pretpostavke da svatko uzmogne nešto doprinijeti. 

Reakcija pacijenata 

Pacijenti su - obratno od liječnika - na seminar reagirali napadno 
pozitivno; niti dva posto upitanih nisu odbili poziv na intervju; između 
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dvije stotine bolesnika samo jedna žena nije - zbog straha od smrti - 
nikada bila spremna razgovarati o ozbiljnosti svoje bolesti; podrobnije 
smo o njoj govorili u 3. poglavlju. 

Svi su drugi pacijenti rado prihvatili priliku da mogu porazgovarati 
sa zainteresiranim čovjekom - čim su nas „testirali” da li smo doista 
spremni na ozbiljan razgovor. Večini je odlanulo kad su mogli napustiti 
svoje obrambeno držanje pošto su se uvjerili da ne trebaju voditi 
nikakav tričav razgovor, u vrijeme dok ih muče bilo razložni ili iluzorni 
strahovi. Mnogi su na prvi dodir reagirali tako kao da se u njima podigla 
brana, pustili su da svi zaustavljeni osjećaji slobodno poteku i osjećali se, 
zatim, vrlo olakšani. 

Neki su pacijenti odgađali konfrontaciju; no tko se bavi aktivnošću 
kakva je naša ne smije početno odbijanje gledati kao načelno 
odbacivanje, nego treba shvatiti da bolesnik nije upravo u taj čas 
spreman otvoreno govoriti o svom najdubljem jadu. Ako se tada možda 
vrijeme za posjet točno ne odredi, pacijent će vjerojatno reći kad je za 
razgovor spreman. Mnogi su poslije sa zahvalnošću priznali našu 
strpljivost i pripovijedali nam koje su sve nutarnje borbe morali izdržati 
prije negoli su bili sposobni svoje osjećaje zaodjenuti u riječi. 

Znatan broj bolesnika nikad ne upotrebljava riječ „smrt” ili 
„umiranje”, ali će pažljivi terapeut moći na njihova pitanja odgovoriti, 
ne upotrebljavajući te zazorne riječi, te im pružiti pravu pomoć. 

Primjeri za to nalaze se u intervjuima s gđom A. i s gđom K. u 2. i 3. 

poglavlju. 

Lako je razumljivo zašto su tako mnogi bolesnici spremni govoriti o 
svojim osjećajima i mislima. Mnogi od njih doživljavaju, u posljednjem 
stadiju, svoju egzistenciju kao beznadnu, beskorisnu i besmislenu, dani i 
noći protječu im strahovitom monotonijom u očekivanju vizite, u 
očekivanju sestre s lijekovima, u očekivanju posjetitelja. U takvoj 
satirućoj monotoniji dolazi onda nepoznat posjetitelj koji želi od njih 

nešto saznati, koji se zanima za njihove reakcije, snagu, nadu i 

razočaranja, dovuče blizu kreveta stolac i doista sluša a ne tjera brzo 
dalje: ne služi se uljepšavajućim izrazima, već govori konkretno, izravno 
i jednostavnim jezikom o onomu što pacijenta najviše zanima i što 
nikad iz svojih misli ne može odagnati. 

Možda je još važnije to što bolesnik svoja priopćenja smije smatrati 
važnima, smislenom pomoću koja će drugima koristiti; u vrijeme kad on 
misli da nikomu na svijetu ni u čem ne može više biti koristan, može - 
eto - nekomu pomoći. Rekao je ne samo jedan od njih: „Želim još bilo 
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komu koristiti. Mogao bih dakako darovati svoje oči ili bubrege; ali ovo 
je bolje - jer činim nešto kao živ čovjek.” 

Poneki su pacijenti iskoristili seminar da još jednom okušaju svoju 
snagu: neki su nam održali propovijed, pričali nam o svojoj vjeri u Boga 
i o svojoj spremnosti da prihvate njegovu volju - dok im je iz očiju virio 
goli strah. Drugi, kojima je duboka vjera doista pomagala prihvatiti 
svršetak života, pokušavali su je puni ponosa prenijeti grupi mladih ljudi 
- u nadi da će ipak nešto ostati. Naša nas je pjevačica željela još jednom 
usrećiti svojim pjevanjem prije nego će se zauvijek odreći svake publike. 

Reakcija je dakle bila jednodušno pozitivna, ali su pritom bili 
različiti motivi i obrazloženja. Možda bi poneki pacijenti radije bili 
intervju odbili, ali su se možda pribojavali da će njihov nepristanak 
nepovoljno utjecati na njihovo liječenje u klinici. Mnogo više bolesnika 
iskoristili su priliku da riječima iskažu svoju zlovolju i bijes na liječnike 
i sestre, na obitelj ili svijet uopće. 

Dok zadnji životni stadij prolazi u takvoj monotoniji - s 
pogledanjem na prozor, s nadom da će se koja sestra upustiti u kratak 
razgovor, s očekivanjem vizita i posjeta: tada je odveć razumljivo da će 
svaka promjena biti primljena sa zahvalnošću. Možda je i u „radnoj 
terapiji” upravo to bitno - nešto malo boje u monotonoj bjelini 
klinike. Tako i kod intervjua: najednom bolesnika odjenu, stave ga na 
bolesnička kolica, pitaju ga da li se njegov intervju smije magnetofonski 
snimiti, i vidi da grupa ljudi zainteresirano na nj čeka. To malo pažnje 
ulijeva već po sebi nešto smisla, nešto topline i konačno nešto nade u 
život u pacijenta na smrt bolesnog. 

Da su naši pacijenti naš rad cijenili, može se zaključiti osobito po 
tome što su i naše posjete uz bolesnički krevet, za vrijeme njihova 
daljnjeg boravka u klinici, vrlo rado primali. Pa i kad su bili otpušteni 
kući, podržavali su s nama vezu, nazivali nas u kriznim momentima ili u 
važnim događajima. Tako nam je, na primjer, gda K. radosno javila da 
su se liječnici, koji su je u bolnici liječili, zanimali putem telefona za 
njezino stanje; njezina želja da nam svoje zadovoljstvo zbog toga priopći 
jasno govori o tom kako može biti povjerljiv takav spontani odnos s 
pacijentom. Rekla je tada: „Kad bih na samrtnoj postelji mogla gledati 
jednog od vas, sigurno bih sa smiješkom umrla”. Mlad čovjek, otac troje 
malene djece, bolestan od akutne leukemije, pričao nam je: „Bio sam 
očajan zbog posvemašnjog nedostatka ljudskog suosjećaja i bio bih 
najradije otišao iz bolnice. Cijeli su dan dolazili medicinski asistenti i 
boli me u vene bez ikakva obzira na to kako su nakon toga izgledali 
krevet i spavaćica. Jednog je dana došao dr. B. i dao mi injekciju tako 
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blago da gotovo nisam osjetio. Onda je ozgor nalijepio flaster - što se 
nikad dotada nije dogodilo - i pokazao mi kako ću ga što obzirnije 
skinuti.” Ta mala epizoda spada, po njegovim riječima, među najvažnije 
zgode iz njegova liječenja u bolnici. 

Katkada su pacijenti reagirali upravo s pretjeranom zahvalnošću - 
kad smo se za njih zauzimali i poklanjali im svoje vrijeme: u pogonskoj 
atmosferi brojeva i instrumenata, i najmanja će ljubazna gesta naići na 
velik odjek, pa i najmanji osobni dar - pacijent dariva nama svoje 
iskustvo, a mi njemu svoje vrijeme i svoju strpljivost - mnogo znači u 
naše vrijeme nesigurnosti, masovnosti, prometnih nesreća i hidrogenske 
bombe. 

Pozitivna reakcija pacijenata potjecala je zacijelo i iz želje da još 
nešto ostave na zemlji, bio to makar savjet koji mogu dati oni, i samo 
oni. Bolesniku uvijek izričito kažemo da od njega želimo učiti, pa on 
može naći neko zadovoljstvo u tom što se njegove misli, predodžbe i 
njegovi osjećaji - preko seminara - predaju i drugima. 

Po posljednji put obraća se umirući svojoj okolini. Zatim će se 
nastojati osloboditi od svih ljudskih veza da se konačno spremi na 
oproštaj sa životom. Cesto ne može to oslobođenje ostvariti bez pomoći 
nekoga drugoga, kojemu će povjeriti svoje najdublje muke. 

Zato što pristupamo otvoreno i neuvijeno inače općenito potiskiva 
noj temi. otvaramo sebe za veliku raznolikost mislenih tokova. Ako je 
očito potrebno, ostavit ćemo pacijenta da mirno poriče svoju skoru 
smrt i ući ćemo u njegove duboke strahove istom onda kad on pokaže 
da je za to došao čas. Što smrt ne poričemo mi pa se prostodušno 
služimo riječima „smrt” i „umiranje”, znači možda najdjelotvorniju 
pomoć za pacijenta. 

Ako ukratko saberemo ono što smo naučili od svojih pacijenata, 
čini mi se da je najvažnije ovo: svi su oni bili posvema svjesni svoga 
kritičnog stanja, bez obzira na to je li ih tko o tom informirao ili nije. 
To doduše nisu uvijek odali svom liječniku ili najbližim rođacima jer je 
misao na tu stvarnost svima tako bolna da to bolesnici većinom shvate i 
rado ispune svaku otvorenu ili prikrivenu molbu okoline da se tema 
izbjegava. Ali su ipak svi bolesnici došli do časa kad su morali zbaciti 
masku - makar samo zato da urede za život važne stvari. Veselili su se 
ako su se mogli odreći svoga obrambenog držanja pa onda s nama 
porazgovoriti o skoroj smrti i o još neuređenim obvezama. Ali i tada su 
još bili spremni graditi se kao da ništa ne slute, ako su liječnik ili obitelj 
pokazivali da od njega takvo držanje očekuju - jer su znali da su ovisni 
i svoje odnose nisu željeli pokvariti. 
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Bolesnicima nije mnogo smetalo što liječnici i sestre nisu spremni 
govoriti o njihovoj kritičnoj situaciji, ali nisu htjeli da se s njima 
postupa kao s malom djecom. Krizu su osječali iz promijenjenog držanja 
okoline - mada nitko o tom nije izričito govorio. Oni kojima je istina 
otvoreno rečena gotovo su se uvijek s tim složili, osim ako su bili 
informirani odveć grubo i ako im nije ostavljena ni najmanja nada. 

Svi su naši pacijenti na sudbonosnu vijest reagirali na način koji je 
očito tipičan za čovjekovu reakciju na svako neočekivano teško 
opterećenje: sa šokom i nevjerovanjem. Nepriznavanje je moglo trajati 
par sekundi ali i nekoliko mjeseci, kako se može vidjeti iz donesenih 
intervjua. Zatim prevladava ljutost i gnjev koji se iskazuju na razne 
načine - nekada protiv bolničkog osoblja ili obitelji, a u drugim 
slučajevima provaljuju upravo iracionalno ili kao ponavljanje prijašnjih 
doživljaja - kako pokazuje slučaj sestre I. Ako je okolina kadra gnjev 
primiti bez vlastite zlovolje, olakšava time bolesniku prijelaz u narednu 
fazu, fazu „cjenkanja”, poslije koje slijedi depresija kao slijedeći stadij 
na putu prema konačnom predanju i oslobođenju. Sva opažanja 
upućuju na to da se pojedine faze ne mogu lako razgraničiti, jer mogu 
postojati i jedna pored druge. Mnogi su pacijenti doprli do posljednje 
faze prihvaćanja bez pomoći izvana, a drugi su trebali tuđu podršku da 
umru u dostojnosti i miru. 

No, u svakom slučaju, nijedan pacijent nije sve do zadnjeg časa 
napustio nadu, pa su stoga oni kojima je dijagnoza neizlječive bolesti 
priopćena tako da im nije ostala nikakva nada bili duboko uvrijeđeni i 
nikad se nisu pomirili s čovjekom koji im je to na tako okrutan način 
učinio. Dobro je da nikad ne zaboravimo na to da nijedan jedini naš 
pacijent nikad nije potpuno izgubio nadu! Izražavali su nadu na 
najrazličitije načine - od očekivanja Božjeg čuda pa sve do iluzije da su 
rendgenski snimci bili zamijenjeni. Slagali se mi s pacijentom ili ne: 
nadu mu ne smijemo oduzeti. 

Ako su naši pacijenti i bili spremni razgovarati otvoreno o smrti i 
umiranju, ipak su jasno pokazivali kad su htjeli da se tema izmijeni: 
vrijeme i trajanje razgovora na tu temu valja prepustiti njima. 

Ako nam je poznato na koji način netko u životu inače svladava 
konfliktne situacije, moći ćemo predvidjeti u izvjesnoj mjeri - koje 
će mehanizme svladavanja primijeniti u posljednjoj krizi svog života. 
Jednostavni ljudi skromnije izobrazbe, manjih duhovnih zahtjeva i 
ograničenijih društvenih veza - čini se da općenito nemaju osobito 
velikih teškoća u prevladavanju posljednjih faza bolesti kakve imadu 
imućni ljudi koji iza sebe ostavljaju materijalno blagostanje i čitav niz 
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društvenih veza. Sposobniji su ići u susret smrti s dostojnošću očito oni 
koji su u životu spoznali muku i težak rad, odgajali djecu i nalazili 
zadovoljstvo u svojoj aktivnosti negoli oni koji su navikli vladati nad 
okolinom, kojima u vrijeme posljednje bolesti ne manjkaju društvene 
veze, ali im manjkaju smisleni kontakti. U 4. poglavlju, gdje se obraduje 
faza gnjeva, opisuje se jedan takav slučaj. 

Religiozni se bolesnici gotovo ne ponašaju drukčije od pacijenata 
bez vjere; razlika se teško može navesti, pogotovo ako nismo definirali 
što razumijemo pod vjernikom. Ipak smijemo tvrditi da smo naišli na 
vrlo malen broj doista uvjerenih vjernika. Tim je malobrojnima njihova 
vjera svakako pomogla; držali su se slično kao i uvjereni ateisti. Večina 
je pacijenata bila negdje između ta dva pola i svjedočili su za vjeru koja 
- u konfliktima i strahovima - nije u njima dostajala za istiniti nutarnji 
spas. 

Kad su naši bolesnici dospjeli do predanja i oslobođenja od svih 
zemaljskih veza, tada su zapljuskivanja i zahvati izvana izazvali žestoku 
uzbuđenost i katkada čak spriječili smireno umiranje. Ova je naime faza 
neprevidiv znak neposredno blize smrti, koju smo kod nekih pacijena 
ta mogli sa sigurnošću proreci - premda na to nisu ukazivali nikakvi 
medicinski simptomi. Pacijent reagira na neki nutarnji signalni sustav 
koji ga upozorava na blizinu smrti. Takvo ukazivanje možemo osjetiti, 
premda doista ne znamo koje to psiho - fiziološke znakove bolesnik 
prima. Upitamo li ga, sasvim je sposoban postati svjestan svog znanja; 
često nam je to pacijent priopćio na taj način da nas je zamolio da 
odmah sjednemo kraj njega - jer sutradan može biti prekasno. Moramo 
dobro pripaziti da li bolesnik ustraje u toj svojoj želji, ako ne želimo 
propustiti jedinu priliku da ga saslušamo dok za to ima vremana. 

Naš je interdisciplinarni seminar o bolesnicima u posljednjem 
stadiju postao međutim poznat i priznat kao nastavna metoda. Do 
pedeset ljudi sudjeluju tjedno u njem; vođeni su vrlo različitim 
pretpostavkama i profesionalnim ciljevima, a isto tako i različitim 
motivima. Vjerojatno seminar tvori jednu od malobrojnih grupa u 
kojima se osoblje jedne klinike spontano sastaje i zajednički razgovara o 
potrebama i njezi bolesnika. Premda seminar neprestano raste, dosta 
često nalikuje on priredbi grupne terapije, jer sudionici, ispitujući 
otvoreno reakcije i predodžbe bolesnika, analiziraju i svoje vlastite 
motive i načine ponašanja. 

Za mnoge studente medicine i teologije, koji se u našem seminaru 
žele pripremiti na svoju skorašnju aktivnost zbrinjavanja teških boles 
nika, naš seminar tvori čvrst elemenat njihova studijskog programa; već 
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sada postoje dobri radovi iz ovog kruga. Stariji liječnici opće medicine 
kao i razni specijalisti doprinose svoja iskustva. Sudjelovanje sestara, 
socijalnih radnika i osoblja iz bolničke uprave nadopunjuje ovaj krug: 
svatko ne samo upoznaje i ocjenjuje rad drugih, nego se i vježba 
izražavati svoje vlastite strahove i sumnje. Ako neki liječnik može 
priznati da je nekog pacijenta mogao jedino s jezom slušati, onda će i 
sestri biti lakše riječima izraziti svoju reakciju. 

Jedna je pacijentica vrlo uvjerljivo opisala izmijenjenu atmosferu na 
odjelu. Nazvala nas je, za jednog ranijeg boravka u klinici, da se 
ogorčeno potuži na izoliranost i usamljenost na njezinu odjelu. U 
vrijeme ponovnog boravka na istom odjelu zaželjela je još jednom 
govoriti pred seminarom da nam opiše potpuno izmijenjenu situaciju: 
„Zamislite, reče, katkada dođe sestra, nađe malo vremena i kaže: 'Da 
malo počavrljamo? ” Ne smijemo dakako tvrditi da je promjena nastala 
zbog seminara, ali promjenu su atmosfere u međuvremenu potvrdili 
liječnici, sestre i razni teški bolesnici. 

Da se nešto doista promijenilo, pokazuje i to što nas sada sami 
liječnici mole za konzultaciju, što znači da su sve svjesniji svojih 
vlastitih konflikata, koji se pojavljuju i pri najrazumnijem i najsvrsi- 
shodnijem liječenju pacijenta. Nedavno su i teški bolesnici sa svojim 
obiteljima, izvan bolnice, došli k nama s molbom da ih nekako 
uključimo u seminar, da tako unesu u svoj život nešto smisla i da možda 
druge bolesnike savjetuju i tješe. 

Mjesto društava za zamrzavanje mrtvaca, trebali bismo radije 
osnivati društva za istraživanje umiranja i smrti, unapređivati dijalog o 
tim pitanjima i ljudima pomagati da, dok ne umru, žive s manje 
strahova. Jedan je student u svojoj radnji naveo da je najznačajnije to 
što se u seminaru govori tako malo o samoj smrti. Valjda je to bio 
Montaigne koji je rekao da je smrt samo onaj čas kad svršava umiranje. 
Mi smo naučili da za bolesnika nije teška smrt već umiranje - zato što 
je okruženo beznadnošću, bespomoćnošću i usamljenošću. Sudionici 
našeg seminara, koji su o tim pitanjima razmišljali i slobodno o njima 
razgovarali, znaju da se doista nešto može učiniti: oni će odsad ne samo 
s manje straha pristupiti svojim pacijentima nego će i neminovnosti 
svoje vlastite smrti mirnije gledati u oči. 
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12. poglavlje 

PSIHIČKO LIJEČENJE BOLESNIKA U 
ZAVRŠNOM STADIJU 

Smrt spada u život — kao i rođenje. Hodanje se 
izvršuje dizanjem i spuštanjem noge. 

Tagore, ,,Stray Birds ”217 


Iz svega proizlazi da bolesnik, kratko prije smrti, ima vrlo određene 
potrebe kojima ćemo moći udovoljiti ako ga saslušamo zato da ih 
otkrijemo. Ponajprije valja da se on uvjeri da ćemo primiti njegove brige 
i tjeskobe. Rad s umirućim pacijentima zahtijeva dakako izvjesnu 
zrelost, koja se stiče jedino iskustvom. Moramo temeljito ispitati svoje 
vlastito shvaćanje umiranja i smrti prije negoli smireno i bez straha 
pristupimo pacijentu. 

„Razgovor koji otvara vrata” jest susret dviju osoba koje razgovara 
ju bez straha i pridržaja. Terapeut - bio to liječnik, dušobrižnik ili tko 
god preuzme tu ulogu - daje bolesniku do znanja da neće pobjeći ako 
se spomenu riječi rak ili smrt; bolesnik će ili prihvatiti odmah priliku ili 
će posjetitelju nagovijestiti da je na razgovor načelno spreman ali ne u 
tom trenutku. Terapeut će pristati na posjet u zgodnije vrijeme. Mnogi 
su naši pacijenti s nama vodili jedino taj povjerljivi razgovor. Neke su od 
njih na životu zadržavale samo još neizvršene obveze - često briga za 
članove obitelji koji nisu sposobni samostalno živjeti. Drugi su se 
osjećali krivi zbog nekih stvarnih ili umišljenih „grijeha”, pa im je 
odlanulo kad su se pred nama mogli otvoreno izgovoriti, a osobito pred 
dušobrižnikom. Takvi su pacijenti - pošto su se „ispovjedili” ili kad su 
doznali da su njihovi obiteljski članovi zbrinuti - bili mnogo smireniji i 
najčešće su umrli malo nakon toga. 

Vrlo je rijedak u bolesnika neki posve nestvarni strah koji im smeta 
da mirno umru. Takav je slučaj stare žene (9. poglavlje) koja se „odviše 
plašila smrti” jer se bojala da će je „crvi živu izjesti”. Jedan razgovor s 
nama iznio je ovaj strah na vidjelo - za koji je i sama osjećala da je 
protuslovan pa ga nikada nije .ni izrazila; kad se sa svojom kćeri 
dogovorila o ukopu spaljivanjem, smirila se; a umrla je uskoro pošto je 
svoju muku mogla iskazati. 
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Uvjeravamo se sa začuđenjem uvijek iznova da samo jedna jedina 
seansa može pacijenta osloboditi nepodnosivog tereta, a također se 
uvijek iznova čudimo što bolničkoj ili kućnoj okolini ne uspijeva otkriti 
bolesnikove potrebe, premda bi za to bilo dovoljno jedno jedino 
pitanje. 

Gospodin E. nije doduše bio na smrt bolestan, ali njegov slučaj 
želimo ovdje opisati jer je to tipičan primjer „razgovora koji otvara 
vrata”. I to tim važniji što je sam gosp. E. vjerovao da će umrijeti zato 
što ga je smrt bliskog čovjeka, s kojim se nije objasnio, bacila u 
nerazrješive nutarnje konflikte. 

Gospodin E., osamđesettrogodišnji Židov, primljen je na unutrašnji 
odjel jedne privatne bolnice jer je trpio od začepljenosti, od gubitka 
apetita i od znatnog gubitka težine; tužio se na nepodnosivc tjelesne 
bolove i izgledao je slab i jadan. Obično je bio potišten i često je 
plakao. Temeljita pretraga nije iznijela nikakvo uporište pa je liječnik 
zatražio mišljenje psihijatra. 

Pacijentu nije smetalo što je pri dijagnostičko-terapeutskom 
intervjuu bilo prisutno više studenata. S olakšanjem je pričao o osobnim 
stvarima i rekao da je pred nekoliko mjeseci bio još sasvim zdrav, a onda 
nenadano postao „bolestan, star, osamljen čovjek”. Stavljajući pitanja, 
doznali smo da su tegobe nastupile par tjedana poslije smrti snahe i 
četrnaest dana poslije neočekivane i nenadane smrti njegove žene, koja 
se od njega bila otuđila. Kad mu je umrla žena, provodio je on praznike 
u nekom drugom mjestu. Srdio se na svoje rođake koji ga nisu posjetili, 
što je on očekivao; tužio se na njegu i bio nezadovoljan svime što se za 
nj činilo; bio je uvjeren da bi rođaci odmah došli kad bi im mogao 
obečati „par tisuća dolara poslije svoje smrti”; opširno nam je opisivao 
dom u kojem je s drugim starcima bio smješten. Svaki je stanar doma 
bio u neko vrijeme pozvan na praznike nekamo vani: odmah je bilo 
jasno da je njegov gnjev u nekoj vezi s njegovim siromaštvom; 
siromaštvo je za njega bilo istovjetno s time što je na praznike mogao 
otići onda kad je to za njega bilo uređeno - kad mu dakle nije 
preostajao nikakav izbor. 

Ustanovilo se malo-pomalo da sebi predbacuje to što je bio 
odsutan dok mu je žena ležala u bolnici te da sada pokušava sa svojim 
samopredbacivanjima izaći na kraj na taj način da krivnju prebaci na 
ljude koji su organizirali praznike. 

Kad smo ga upitali ne srdi li se na ženu zato što ga je napustila i 
nije li kadar tu srdžbu priznati, izazvali smo bujicu gorkih riječi. Nije 
mogao razumjeti zašto ga je napustila i otišla sa svojim bratom (kojega 
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je nazvao nacistom), odgojila svog sina kao nežidova i konačno zašto ga 
je napustila onda kad mu je bila najpotrebnija. Budući da se osjećao kriv 
i stidio se svojih negativnih osjećaja prema pokojnici, prenio je sve svoje 
negativne osjećaje na rođake i na osoblje koje ga je njegovalo. Bio je 
uvjeren da će - radi smanjenja svoje krivnje - biti kažnjen i trpjeti 
patnje i bolove za sve svoje zle misli. 

Jednostavno smo mu rekli da njegove konfliktne osjećaje možemo 
razumjeti, da su ljudski, da ih svatko ima. Otvoreno smo ga upitali ne bi 
li mogao dovesti u svijest srdžbu na svoju ženu i iskazati je pred nama u 
narednim razgovorima. Samo je rekao: „Ako ovaj bol ne prestane, 
morat ću iskočiti kroz prozor.” Mi smo odgovorili: „Ovaj je bol možda 
čitava masa potisnutih osjećaja srdžbe i frustracije. Izbacite sve iz sebe, 
nemojte se tih osjećaja stidjeti - pa će bolovi vjerojatno prestati.” 
Ostavio nas je s očito pomiješanim osjećajima, ali se pokazivao spreman 
opet s nama razgovarati. 

Liječniku koji ga je pratio do bolesničke sobe bilo je napadno 
starčevo pogrbljeno držanje. Posve na liniji intervjua, uvjeravao gaje on 
još jednom da su njegovi osjećaji posve normalni - i nakon toga je gosp. 
E. otišao uspravna hoda. 

Kod vizite sutradan opazili su da se gosp. E. gotovo ne zadržava u 
sobi, nego da dan provodi s drugim ljudima u kafeteriji i da normalno 
jede. Začepljenost i bolovi su iščezli, osjećao se „bolje no ikada” i 
planirao je svoje vrijeme, nakon otpuštanja iz bolnice, kad će opet 
preuzeti svoju nekadašnju aktivnost. 

Na dan otpuštanja pričao nam je, smijući se, o svojim lijepim 
danima što ih je sa ženom proživio. Rekao nam je da je promijenio i 
svoje stajalište prema njego vate ljskorn osoblju, „kojemu sam zagorčavao 
život”, i prema rođacima; već je nazvao svog sina da mu se nešto 
približi, „jer smo obojica sad vrlo osamljeni”. Mi smo ga uvjerili da 
ćemo mu ubuduće biti na raspolaganju ako ga snađu tjelesne ili 
emocionalne teškoće, a on je sa smiješkom odgovorio da je svoju lekciju 
naučio i da sad može mirno smrti gledati u oči. 

Iz tog je primjera očevidno da ovakvi intervjui mogu pomoći 
ljudima koji zapravo nisu tjelesno bolesni, a ipak vrlo teško pate - 
možda zato što su stari i nisu kadri snaći se sa smrću čovjeka s kojim se 
nisu izmirili. Gosp. E. zapravo se nije bojao smrti, ali se bojao umrijeti 
ne „plativši” za razorne želje, pogotovu kad mu je umrla žena ne davši 
mu priliku za izmirenje. Odatle su potjecali njegovi bolovi kao i njegovo 
neprijateljsko držanje prema okolini - na koju je prebacivao svoje 
osjećaje krivnje. Začudo je kako je samo jedan intervju mogao iznijeti 
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čitav niz činjenica, i da je nekoliko objašnjenja kao i uvjeravanje da su 
ljubav i mržnja ljudski osjećaji - za koje nitko ne mora biti kažnjen - 
mogli ublažiti mnoge tjelesne simptome. 

Pacijentima koji se ne muče samo s jednim, jednostavnim proble 
mom pomaže kratko, ponovljeno terapeutsko nastojanje. Ni ovdje se ne 
mora bezuvjetno uključiti psihijatar, nego to može biti bilo tko koji će 
žrtvovati svoje vrijeme da sluša. Pri tom mislim na bolesnike kakva je 
bila sestra I. (4. poglavlje), koju smo mi više puta posjetili, ali na koju su 
djelovali terapijski ne samo razgovori s nama nego i s drugim 
pacijentima. Sreća je za takve bolesnike ako im se pruži prilika da svoje 
konflikte obrade; tada će možda steći dublje shvaćanje i čak radost za 
ono što im od života još preostaje. Ovakvi posjeti i kratke terapeutske 
seanse s bolesnicima u završnom stadiju ne odražavaju se po nekom 
pravilnom redu, nego onda kada to dopušta tjelesno raspoloženje i 
duševno stanje bolesnikovo. Cesto se radi o par minuta vremena da 
pacijenta, koji je raspoložen za razgovor, uvjerimo da ćemo mu i dalje 
biti na raspolaganju. Češće posjećujemo pacijente koji trpe velike 
bolove, ali tada im više pomažemo šutljivom prisutnošću negoli 
razgovorom. 

Mnogo smo se puta pitali ne bi li se poduzela grupna terapija s 
malom grupom izabranih pacijenata, koji dakako svi trpe zbog jednake 
izoliranosti i osamljenosti. Tko radi s teškim bolesnicima na odjelima 
opazit će da oni uspostavljaju međusobne kontakte i tako jedan 
drugome pomažu. Uvijek nas iznova iznenađuje kako često bolesnici u 
završnom stadiju priopćuju drugima svoje doživljaje iz naših seminarskih 
intervjua; katkada nas na to upozoruju i drugi pacijenti. Primijetili smo 
gdje bolesnici koje smo intervjuirali, zajedno u hali sjede i spontano 
pripovijedaju svoje doživljaje. Dosada smo prepuštali samim bolesnicima 
da pred druge iznose što hoće, a sada nastojimo saznati da li mnogi 
dijele želju, ovdje - ondje izraženu, za donekle formalnijim razgovorima. 
Na to su nas potaknuli kronični bolesnici koji su po više puta bili 
primljeni na kliniku. Oni se dugo međusobno poznaju, te ne samo pate 
od istih bolesti nego imadu i slična sjećanja na svoje prošle boravke u 
klinici. Neprestano sa zanimanjem konstatiramo da oni s izvjesnim 
zadovoljstvom primaju na znanje smrt nekoga svog subolesnika - što je 
samo potvrda podsvjesnog uvjerenja da se „to dogodilo tebi. a ne 
meni”. To je uvjerenje možda prisutno i onda kad pacijenti i njihove 
obitelji - kao gđa G. (7. poglavlje) - rado posjećuju druge pacijente. 
Sestra I. bila je, uostalom, potaknuta na posjećivanje pacijenata svojim 
općim neprijateljskim stavom; ispitivala je želje bolesnika zato da 
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bolničkom osoblju dokaže njegovu nedostatnost (4. poglavlje). Budući 
da im je kao bolničarka i sama pomagala, mogla je ona ne samo svoju 
vlastitu nedostatnost povremeno poricati nego također izražavati gnjev 
na one koje su zdrave a ipak nesposobne bolje se brinuti za bolesnike. 
Ako bi se grupnom terapijom obuhvatili takvi pacijenti, moglo bi im se 
pomoći da bolje shvate svoje vlastito ponašanje, a time bi se konačno 
iskazala usluga i njegovateljicama, jer bi tako učile opažati potrebe 
svojih pacijenata. 

Među nezaboravne pacijente spada gđa F. koja je preuzela neku 
vrstu spontane grupne terapije s vrlo mladim pacijentima; svi su oni 
bolovali od leukemije ili - kao ona već dvadeset godina - od 
Hodgkinove bolesti. Gda F. je u posljednje vrijeme bila otprilike šest 
puta godišnje upućivana u bolnicu i potpuno se snašla sa svojim 
patnjama. Onda je stigla jedna devetnaestogodišnjakinja sasvim uplašena 
svojom bolesti i njezinim posljedicama i nesposobna da o tom otvoreno 
govori. Njezini su se roditelji ustručavali povesti o tom razgovor, pa se 
djevojke prihvatila gda F. Pričala joj je o svojoj kući, o svojim sinovima, 
o svom mužu i rekla da se, unatoč bolesti i tolikim odlascima u bolnicu, 
ipak za sve još može brinuti. Konačno je devetnaestogodišnjakinja bila 
kadra izraziti svoje tjeskobe i iznijeti važna pitanja. Kad je potom bila 
otpuštena, poslala je jednu drugu mladu pacijenticu - dok konačno nije 
nastala neka vrsta grupne terapije s uvijek novim sudionicima. Najčešće 
nije u grupi bilo više od dvije ili tri osobe, pa su se držale na okupu sve 
do otpuštanja pojedinih pacijenata. 

Šutnja koja dopire dalje od riječi 

U egzistenciji teškog bolesnika nastupa faza kada bolovi prestaju a 
duh se gubi u drijemežu bez snova pa se okolina jedva svjesno opaža; 
nestaje i potreba za hranom. U to vrijeme ukućani hodaju nemirno po 
hodnicima ovamo-onamo, mučeni čekanjem i nedoumicom da li bi 
otišli među žive ili bi tu ostali do časa smrti. To je vrijeme kada su već 
sve riječi zakasnile, ali vrijeme kad ukućani najjasnije - nijemo ili glasno 
- traže pomoć. Tada je prekasno za medicinske zahvate (i okrutno jc 
ako se - unatoč svemu - poduzmu), ali je još prerano za konačni 
rastanak s umirućim. To je vrijeme najteže za najbližeg rođaka, jer on ili 
silno želi otići ili se grčevito hvata onoga što će sada zauvijek izgubiti. 
Pacijentu tada pomažemo jedino još šutnjom, a rodbini trebamo biti na 
raspolaganju. 

Liječnik, sestra, socijalna radnica i dušobrižnik mogu sada biti od 
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velike pomoći, ako prepoznaju nutarnje konflikte članova obitelji te 
ako pronađu čovjeka koji će najlakše podnijeti blizinu umirućeg, koji 
dakle postaje zapravo bolesnikov terapeut. Drugima, kojima je to 
nepodnosivo, pomoći ćemo ako im objašnjenjem razriješimo osjećaj 
krivnje, koji se tada u njima rađa, te im zagarantiramo da njihov 
bolesnik neće ostati sam do časa smrti. Mogu otići kući i ne moraju se 
osjećati postiđeni ili krivi zato što su odstupili u trenutku kojega se 
mnogi silno plaše. 

Tko osjeća dovoljno snage i ljubavi da kraj bolesnika sjedi, u šutnji 
koja nadilazi svaku riječ, znade da ti časovi nisu mučni ni strašni, jer je 
to jednostavno prestanak tjelesnih funkcija. Pogled na smireno umiru 
čeg čovjeka podsječa na zvijezdu koja pada među milijunima svjetala na 
nebu: usplamti i zauvijek iščezne u beskraju noći. Terapeut kraj 
umirućeg bolesnika biva svjestan kako je jedinstven svaki pojedinac u 
širokom moru čovječanstva. Tad ugledamo svoje granice, svoj kratki 
tok života. Život nam traje sedamdeset godina - katkada i više, ali u 
tom kratkom vremenu doživljavamo neponovljivu biografiju koja se 
upliće u tkivo ljudske povijesti. 


Voda u posudi svjetluca, 
voda je u jezeru tamna. 

Mala istina nalazi jasne riječi, 
velika istina ne izlazi iz duboke šutnje. 

Tagore, ,,Stray Birds” 176 
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TLIMA Ć MEDICINSKIH IDR VGIH IZRAZA 

Adrenalektomija: operativno odstranjenje polububrega. 

Amiotrofična lateralna skleroza: bolest leđne moždine uz postepenu 
uzetost sve do potpune nesposobnosti kretanja, a sačuvane su 
čovjekove duhovne sposobnosti. Smrt nastupa zbog paralize 
disanja. 

Anamneza: povijest (i pretpovijest) bolesti. 

Aplastična anemija: slabokrvnost uzrokovana nedostatnim stvaranjem 
crvenih krvnih zrnaca u koštanoj moždini. 

Artritis: upala zglobova. 

Barij: kontrastno sredstvo koje se uzima na usta („piti kredu”) radi 
rendgenskog snimanja želuca i crijeva. 

Biopsija: v. probna ekscizija. 

Bulbarna paraliza: uzetost mišiča za govor, žvakanje, gutanje i disanje 
zbog oštečenja produžne leđne moždine (bulbusa). 

Christian Science („kršćanska znanost”): vjerska sljedba, s matičnom 
crkvom u Bostonu (Mass.), koja uči da je Bog istovjetan s Dobrom, 
a materija iluzija, pa je - prema tome - bolest zapravo iluzija 
od koje valja da se duh izliječi. 

Dezoksiribonukleinska kiselina: sastojak stanične jezgre s važnim 
funkcijama za nasljeđe. 

Dijabetes: šećerna bolest. 

Dijareja: proljev. 

Ekskrementi: izmetine. 

Elektrokardiogram: krivulja kojom se prikazuju električni valovi uslijed 

aktivnosti srca. 

Hemoterapija: liječenje krvlju (transfuzijom krvi). 

Hodgkinova bolest (limfogranulomatoza): dosta česta zloćudna bolest 
limfnog sustava, koja napada i druge organe (slezenu, jetru, pluća, 
koštanu moždinu), praćena povišenom temperaturom, znojenjem, 
kožnim osipom i svrbeži. 

Idiosinkrazija: preosjetljivost, odvratnost prema nečemu. 

Infuzija: dugotrajno kapanje kojim se - kroz vene - dovodi u 
organizam tekućina, hrana i lijekovi. 

Introverzija: usmjerenost na svoju vlastitu nutrinu, bez zanimanja za 
svoj ambijent. Introvertirani je tip usmjeren na sebe - protivno od 
ekstravertiranog koji se više zanima za svoj ambijent. 

Karcinom: rak. 

Kardiologija: nauka o srcu i njegovim bolestima. 

Katalizator: tvar koja utječe na brzinu kemijske reakcije. 

Kolitis: upala debelog crijeva. 

Kolostomija: operativno premještanje izlaza debelog crijeva na trbušnoj 
. stijenki. 

Kaverna: Šupljina puna gnojnih prišteva u plućima, osobito kod 
tuberkuloze. 
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Kobaltno liječenje: oblik zračenja. 

Koma (komatozno stanje): duboka nesvjestica. 

Kvocijent inteligencije (Q. I.): odnos mentalne dobi i životne dobi 
jednog individuuma. 

Leukemija: „rak krvi” - s visokim povećanjem bijelih krvnih zrnaca. 
Glavni simptomi: slabost, krvarenje, osjetljivost na zaraze, poveća 
nje slezene i limfnih žlijezda i si. Osobito zloćudni oblik leukemije 
pojavljuje se kod djece i mladih ljudi. 

Limfadenom: povećanje limfnih žlijezda - raznog podrijetla - koje 
može biti dobroćudno ili zloćudno. 

Limfogranulomatoza: vidi Hodgkinova bolest. 

Lost (po kemičarima Lommelu i Steinkopfu): lijek za zaustavljanje 
stanične promjene tvari, koji se primjenjuje osobito kod raka na 
sustavu za stvaranje krvi. 

Make-up: dotjerivanje, šminka. 

Metastaze: otekline raka na drugotnim organima na koje se prenose 
stanice raka s prvotnog žarišta. 

Milijarna tuberkuloza: težak oblik tuberkuloze koja zahvaća gotovo sve 
organe; prije najnovijih lijekova gotovo je uvijek dovodila do brze 
smrti. 

Mikozis fungoides: smrtonosna kožna bolest koja se očituje pojavom 
izraslina na koži i kroničnog osipa nalik na ekcem. 

Multipla skleroza: dugotrajna progresivna bolest bijele moždane tvari, 
praćena napadajima uzetosti. 

Obstipacija: zatvorenost stolice. 

Palpiranje: pipanje bila. 

Parkinsonova bolest: „tresavica” - bolest živaca, najčešće starih osoba, 
s drhtanjem i ukrućenošću mišića. 

Probna ekscizija: v. biopsija - otkidanje tkiva radi mikroskopskog 
ispitivanja. 

Proteini: bjelančevine. 

Psihoza (psihotična stanja): abnormalnost, ludilo. 

Remisija: privremeno odstupanje simptoma bolesti. 

Ribonukleinska kiselina: važan sastojak stanica. 

Sedativi: sredstva za smirivanje. 

Sekreti: izlučivanje (žlijezda). 

Traheotomija: razrezivanje dušnika. 

Tubus: cijev za održavanje slobodnih dišnih putova. 

Ulkus: čir. 

Venogram: rendgenološka vidljivost vena nakon uštrcavanja nekog 
kontrastnog sredstva. 

Vojska spasa: vjerska (metodistička) organizacija, osnovana od Williama 
Bootha, koja se bavi dobrotvornom djelatnošću. 
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„Ova značajna knjiga o 'Smrti i umiranju’ 
može nam pomoći da se - profesionalno i 
osobno - suočimo sa svršetkom života.” 

Medica! Opinion & Review 

„Čikaški seminar je pobijedio zavjeru 
šutnje koja je nekoć zastirala predsmrtne 
odjele u bolnici: smrt je izašla iz sjene. Pa 
vidimo kako se i s kolikom spokojnosti 
ljudski duh sprema na to da se ugasi.” 

Time 

„Dr. Ross unosi na svaku stranicu svoje 
razumijevanje, svoju profinjenost i svoj 
osjećaj. Odlična knjiga o postupku u 
završnom stadiju bolesti. . . jača nadu u 
razumijevanje čovjekovih snaga i slabosti 
kako se pokazuju u najtežim časovima.” 

American Journal of Psychiatry 


„Nadam se da će ovu knjigu pročitati 
mnogi. Ona daje uvid i razumijevanje - 
tako da će svatko tko kontaktira s 
bolesnima u njihovu zadnjem stadiju 
moći pomoći djelotvornije ” 

Journal of the American 
Medical Association 



Elisabeth Kiibler se rodila 1926. kao jedna od trojki u Meilenu (Ziirich). 
Medicinu je studirala i položila (1957.) državni ispit u Zurichu, zatim je 
bila liječnica na selu. Udala se za neuropatologa dr. E. Rossa, svoga 
kolegu sa sveučilišta, koji u Švicarskoj nije dobio dopuštenje liječničke 
prakse, pa se vratio u Sjedinjene države (1958.). Dr. Kiibler je u New 
Yorku i Denveru trebala ponoviti svoje ispite, gdje je završila i studij 
psihijatrije. Na newyjorskim poliklinikama je stala istraživati kako bi se 
pomoglo osamljenim umirućim bolesnicima. Od 1963-1965. predaje 
psihijatriju na sveučilištu u Denveru, od 1965. je profesor na čikaškom 
sveučilištu. Tu je napisala nekoliko knjiga, od kojih je najpoznatija „On 
Death and Dying” (Razgovori s umirućima) (1969.). Putuje po cijelom 
svijetu, održavajući predavanja i tečajeve. Primila je 28 počasnih 
doktorata. 

Od 1978. dr Kiibler-Ross radi ponajvećma u svome vlastitom institutu 
i centru za tečajeve „Shanti Nilaya"’ u Kaliforniji. 


Razgavart s umirućima 












